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PROLOGO

MucHisIMO tengo que lamentar que este trabajo haya demorado
tanto mas tiempo del que yo suponia tardaria en terminarlo. Han
pasado ya muchos meses -mas de un afio, en realidad- desde que es-
cribi a Georgetown, anunciando mi propdsito de publicar, dentro de
muy pocos meses, la verdad entera acerca del sefior Abel. No se po-
dia esperar menos de su mas intimo amigo, y yo confiaba en una ce-
sacion de las discusiones de prensa, por o menos, mientras no apa-
reciera el libro prometido. No ocurrié asi, y a tal distancia de la
Guayana, yo no me daba cuenta de tanta suposicién como se publi-
caba semana a semana en los periodicos locales, buena parte de lo
cual debia ser ingrata lectura para los amigos del sefior Abel. Una
sala clausurada, cuya existencia no se sospechaba en aquella resi-
dencia familiar de la calle Mayor, amoblada (inicamente con un es-
tante de ébano, encima del cual se hallaba una urna cineraria de
cubierta exornada con una decoracion de flores, hojas y espinas,
entrelazadas por la figura de una serpiente; ademas, una inscripcion
de siete breves palabras que nadie podia interpretar o descifrar con
certeza, y finalmente, el destino que debia darse a las misteriosas
cenizas -eso era todo lo que se sabia tocante a una faz ignorada en
la vida de un hombre, y que habia de servir para que la imaginacion
tejiera sus historias. Esperamos que ahora, por 1o menos, esas le-
yendas habran tocado a su fin. Era sin embargo, muy natural que se
despertase la méas ardiente curiosidad, no solamente en gracia a la
peculiar e indescriptible simpatia del sujeto, que era por todos re-
conocida, y que se ganaba todos los corazones, sino también en ra-
z0n de aquel capitulo ignorado -esa residencia en €l desierto acerca
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de la cual mantenia tal reserva. Sus intimos tenian una vaga impre-
sién de que las extraordinarias experiencias que habia recogido lle-
garon a afectar profundamente su animo y torcieron el curso de su
vida. Yo era €l Unico que sabia la verdad, y ahora debo contar en €l
menor espacio posible, como fue que llegamos a ser amigos de tanta
intimidad.

Al llegar a Georgetown en 1887, a hacerme cargo de un empleo
publico, encontré que el sefior Abel era ya un antiguo residente,
hombre de fortuna, y un favorito en sociedad. Debe tenerse en
cuenta que se trataba de un extranjero, de un venezolano, uno de esa
raza turbulenta, a la que nuestros colonos han mirado siempre como
sus naturales enemigos. Lo que me contaron fue que unos doce afios
antes, €l habia llegado a Georgetown desde alguna remota comarca
del interior: que habia caminado a pie, y sin compafiia, desde €
centro del continente hasta la costa, apareciéndose por primera vez
entre ellos como un joven desconocido, sin recursos, andrajoso y re-
ducido casi al esgqueleto por la fiebre y los padecimientos de toda
especie, y con la cara retostada por la intemperie bajo e sol y €
viento. Sin relaciones, y con escaso conocimiento del inglés, tuvo
gue luchar duramente para ganarse la vida; pero de alguna manera
lo consiguio, y poco mas tarde le llegaron cartas de Caracas, en que
se le anunciaba que habia recuperado los derechos sobre una cuan-
tiosa propiedad que le habia sido antes confiscada, terminando por
invitarle a volver a su patria 'y participar en €l gobierno de la repl-
blica. Pero el sefior Abel, pese a su edad juvenil, habia abandonado
ya pasiones y aspiraciones politicas, y por lo visto ni el amor de la
patria tenia ahora influencia sobre él; en todo caso, prefirid seguir
donde estaba -sus enemigos, solia decir sonriendo, eran sus meores
amigos-, y uno de los primeros actos que le permitio su fortuna, fue
la adquisicién de esa casa del centro de la ciudad, que debia ser mas
tarde para mi como mi propio hogar.

Espacio
Disponible



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

Debo declarar sin més tardanza que € nombre completo de mi
amigo era Abel Guevez de Argensola, pero como a su llegada a
Georgetown se le conociera por su nombre de pila solamente, mas
tarde él mismo pidié que se le llamara simplemente Mister Abel.

No habia hecho méas que trabar conocimiento con él, cuando dejé
de maravillarme de la estimacién, del afecto con que se le miraba, a
él, un venezolano, en esta colonia britanica. Todos le conocian y
apreciaban, atraidos por la simpatia que emanaba de su persona, su
amable disposicién, su actitud con las mujeres -siendo halaguefia
para ellas, no alcanzaba a provocar los celos de los hombres, ni si-
quiera entre esos rudos plantadores con mujer joven y poco seso-, su
pasion por los nifios, por toda clase de criaturas salvajes, por la na-
turaleza y por cuanto aparecia mas ajeno a los comunes intereses
materiales de una comunidad puramente comercial. Las cosas que
entusiasmaban a otros hombres -la politica, los deportes, €l precio
de los metales- no ocupaban su pensamiento, y cuando los demas se
habian hartado de discutir sus asuntos y agotado su aliento sobre
tales temas en las oficinas y salas de club, y deseaban un cambio,
era un placer recurrir a Mr. Abel y hacerlo hablar de su mundo, €
mundo de la naturaleza y del espiritu. Era, después de todo, una
suerte contar, con un Mister Abel en Georgetown. Yo fui uno de los
primeros en descubrirlo. Por cierto que nunca esperé encontrarme
en tal sitio con una persona que compartiera mis gustos. ese amor de
la poesia que fuera la pasion mas fuerte y el deleite de mi vida, pero
tal hombre habia venido a presentarseme en €l sefior Abel. Me sor-
prendi6 que él, amamantado con la literatura espafiola, y apenas con
unos cuantos afios de lecturas inglesas, tuviera un conocimiento de
nuestra poesia moderna tan extenso como € mio, y un amor por €lla
no menos grande. Este sentimiento nos acercd, e hizo de ambos -€l
nervioso tropical hispanoamericano de tez aceitunada, y € flematico
anglosajon de ojos azules del frio norte- uno en espiritu y mas que
hermanos. Muchas fueron las horas diurnas que pasamos juntos,
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"fatigando al sol con nuestra charla”; muchas, incontables, las pre-
ciosas veladas en aquella acogedora casa de mi amigo que Yo visita-
ba cas diariamente. Yo no esperaba tal felicidad; ni tampoco €, se-
gun a menudo declaraba. Como resultado de esta intimidad naci6 la
vaga idea referente a su secreto pasado, de que algin suceso extra-
ordinario le habia tocado profundamente, cambiando el curso de
toda su existencia posterior, y esta impresion, en vez de disminuir, se
fue por e contrario acentuando, y me preocupaba con frecuencia.
Era casi penoso de ver el cambio que se operaba en él cada vez que
nuestra libre charla tocaba el tema de los aborigenes y del conoci-
miento alcanzado por é respecto de su caracter y lenguaje cuando
vivié 0 viaj6 entre ellos; todo lo que daba encanto a su conversacién
-la inteligencia répida y curiosa, € ingenio, la viveza de espiritu
matizada con una tierna melancolia- parecia desvanecerse de re-
pente; hasta la expresion de su fisonomia se transformaba, haciéndo-
se dura y rigida, y comenzaba a enumerar hechos en forma seca y
maquinal, como si los estuviese leyendo en un libro. Me apenaba
notarlo, pero no lo daba a entender en forma alguna, y no me habria
referido a eso jamas, a no ser por una disputa que vino a interrumpir
por una sola vez aquella estrecha amistad de afios. Mi salud se que-
brant6, y Abel no sdlo se preocupo por €llo, sino que, ademas, se
mostré contrariado, como s yo no procediera con él como debia, por
el hecho de enfermarme, y hasta llegaba a decir que yo podria mejo-
rarme s asi lo quisiera. Yo no tomé esto en serio, pero una mafiana
gue pasd a verme a mi oficina comenzd a hacerme cargos en una
forma tal, que me irrité de veras con é. Dijome que la indolencia y
el uso de estimulantes eran la causa de mi enfermedad. Su tono era
mas bien de broma, como si pretendiera quitar intencion a sus pala-
bras, pero e sentimiento que dictaba sus cargos no alcanzaba a di-
simularse enteramente. Resentido por sus reproches, me desahogué
diciendole que é no tenia derecho a hablarme en tal forma, ni adn
en broma.
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-Ciertamente -dijo él, poniéndose serio- tengo €l megjor derecho,
que es €l de la amistad. No seria yo un verdadero amigo si man-
tuviera reserva acerca de esto.

Entonces, sin meditarlo, repuse yo que en mi sentir esa amistad
nuestra me parecia a mi tan perfecta y completa como a €. Una
condicion de tal amistad era que ambas partes se conocieran uno al
otro. El habia visto mi vida entera y mi pensamiento expuestos ante
€l como las paginas de un libro. Su vida era un libro cerrado y se-
[lado para mi.

Su semblante se ensombrecio, y tras algunos momentos de calla-
da meditacion, se levanté y me dgjé con un seco adids, y sin ese
apreton de manos que acostumbr&bamos entre nosotros.

Después de su partida senti que una gran pérdida, una gran ca-
lamidad me abrumaba, pero mi vanidad seguia herida por su de-
masiada franca censura, y tanto mas cuanto que en mi fuero interno
yo admitia la verdad de lo dicho. Pasé la vigilia presa del arre-
pentimiento por las duras palabras con que habia replicado a las
suyas, y resolvi pedirle perddn, y dejarlo en libertad de determinar
la cuestion de nuestras relaciones futuras. Pero €l se me anticipd, y a
la mafiana siguiente me llegd una carta pidiéndome excusas € invi-
tandome a cenar con €.

Estuvimos solos, y durante la comida y luego mas tarde, mientras
fumabamos y tomabamos café en la terraza, permanecimos en desu-
sado silencio, hasta los lindes de la cavilacién, lo cual fue motivo
para que los dos sirvientes de alba vestimenta -l hind( de faz more-
na y 0jos penetrantes que hacia de maestresala y un negro retinto de
la Guayana- sondearan con sus furtivas miradas el semblante de su
amo. Estaban ellos acostumbrados a verle de &nimo mucho mas
complaciente cuando tenia un amigo a comer en su compania. Para
mi ese cambio no era una sorpresa; desde e momento de mirarlo
adiviné que tenia resuelto abrir € volumen cerrado y sellado a que
me referi, que habia llegado para él |a ocasion de hablar.
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CAPITULO PRIMERO

AHORA que hemos recobrado la serenidad y que lamentamos ha-
bernos ofendido uno a otro -dijo-, no me arrepiento de que esto haya
ocurrido; un centenar de veces tuve deseos de contarle la historia en-
tera de mis andanzas y aventuras entre los salvajes, y una de las ra-
zones que me impedian hacerlo, era el temor de que tuviera un efecto
desfavorable en nuestra amistad. Era algo precioso que yo queria con-
servar por encima de todo. Pero ya no tengo para qué preocuparme
por eso. Solamente debo pensar en cdmo voy a relatarle mi historia.
Comenzaré por la época en que tenia veintitrés afos de edad. Era una
edad temprana para hallarse metido en lo mas enconado de la politi-
ca, y tan comprometido, que debi huir de mi patria a fin de conservar
lalibertad, acaso la vida.

Alguien ha dicho que cada pais tiene €l gobierno que merece, y
Venezuela tenia, ciertamente, el que merecia y € que le convenia
mas. La llamamos una repiblica no tan sélo porque no lo es, sino
también porque una cosa debe tener un nombre; y € tener un buen
nombre, o un lindo nombre, es muy conveniente, mucho més cuando
se quiere pedir dinero prestado. Si los venezolanos, que viven es-
parcidos sobre una superficie de medio millon de millas cuadradas,
en su mayoria gente sin letras, mestizos e indios, fueran gente edu-
cada, inteligente, interesados solamente en € bien plblico, les seria
posible tener una verdadera republica. Tienen, en cambio, un go-
bierno de camarillas, temperado por revoluciones; y es un muy buen
gobierno, a fin de cuentas, en armonia con las condiciones naturales
y con el temperamento de los habitantes. Pues bien, ocurre que los
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hombres cultos equivalentes a la clase ata de ustedes son alatan po-
cos en ndmero, que no son muchas las personas que no tengan rela-
ciones de familia con los miembros mas prominentes de los grupos
politicos respectivos. Esto le permitira apreciar cuan fécil y en cierto
modo inevitable resulta que nos acostumbremos a mirar conspiracio-
nesy revueltas contra e partido gobernante -los hombres de otra ca-
marilla-, simplemente como un fenémeno natural. En la eventualidad
de un fracaso, tales actos son castigados, pero no se les considera co-
mo reprobables. Por e contrario, hombres de la més ata inteligencia
y honorabilidad entre nosotros, toman parte directiva en esas aventu-
ras. Yo no pretendo dictaminar que tales condiciones de las cosas se-
an intrinsecamente culpables en ciertas circunstancias, y no lo sean,
por ser inevitables, en otras; y todo este fatigoso predmbulo no tiene
otro objeto que darle a comprender como fue que yo -un joven de in-
maculada reputacion, que no per-tenecia a la carrera militar, sin am-
biciones de figurar en politica, rico para € concepto general, bien
visto en sociedad, aficionado a los placeres de mi clase, amante de los
libros y de la naturaleza-, procediendo, segin creia, de acuerdo con
los més altos motivos, me dejé arrastrar sin resistencias por mis ami-
gos y relaciones a una conspiracion para derrocar al gobierno del
momento, con el objeto de poner en su lugar a gente mas meritoria;
nosotros, para el caso.

Nuestro intento fracasd debido a que las autoridades husmearon el
asunto y todo se precipitd. Nuestros conjurados se hallaban esparcidos
por € momento en varios puntos del pais; otros en € extranjero, y
unos cuantos exaltados que se encontraban entonces en Caracas, Yy
que, probablemente, temieron ser arrestados, dieron un golpe de au-
dacia desatentado: el presidente fue atacado en la calle y recibié una
herida. Pero los atacantes fueron tomados y varios de entre ellos fu-
silados a dia siguiente. Cuando me llegaron las noticias, yo me ha-
[laba algo Igjos de la capital, como huésped de un amigo en lastierras
que poseia a orillas del rio Quebrada Honda, en el Estado de Guarico,
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aunas cinco o seis leguas del pueblo de Zaraza. Mi amigo, uno de los
jefes del gjército, era uno de los cabecillas de la conspiracion; y como
yo era hijo Unico de un hombre muy odiado por e ministro de la Gue-
rra, ambos nos vimos en el caso de buscar nuestra salvacion en la fu-
ga. En vista de lo ocurrido, no podiamos esperar €l perdén, ni siquie-
ra en mérito de nuestra juventud.

Nuestra primera determinacién fue escapar por € lado de la costa;
pero como era muy riesgoso € vigje a La Guayra o hacia cualquier
otro puerto del litoral norte, torcimos camino en direccion contraria,
hasta alcanzar € Orinoco, y nos embarcamos rio abajo para llegar a
Angostura. Ahora bien, cuando hubimos al canzado este sitio de com-
parativa seguridad y reposo -seguro, por lo menos, por e momento-,
yo cambié de parecer en cuanto a salir o intentar salir del pais. Desde
mi nifiez me habia sentido particularmente interesado en ese vasto y
casi inexplorado territorio que poseemos al sur del Orinoco, con sus
infinitos rios de ignorado curso y sus selvas sin senderos; y también
en los salvages que ali viven, preservando sus antiguos caracteres y
costumbres, no desfigurados por el contacto con los europeos. Visitar
esas primitivas soledades habia sido uno de mis suefios més queridos,
y hasta cierto punto me habia venido preparando para tal aventura
con el conocimiento de los dialectos de mas de una tribu de la region
norte de Venezuela. Y ahora, alla en el lado sur de nuestro gran rio,
con tiempo ilimitado a mi disposicion, resolvi satisfacer ese deseo. Mi
compariero se dirigio de ali directamente a la costa, mientras que yo
me dedicaba a prepararme y a hacer averiguaciones entre las perso-
nas que habian penetrado al interior en vias de comerciar con los sal-
vajes. Resolvi por Ultimo remontar € rio y penetrar a interior por la
parte occidental de nuestra Guayana, y en €l territorio amazdnico que
limita con Colombiay € Brasil, con la intencion de volver a Angos-
tura en unos seis meses. No temia ser arrestado en esa region semi-
independiente y cas enteramente salvaje, visto que las autoridades de
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nuestra Guayana se preocupaban o menos posible de las revueltas
politicas de Caracas.

L os primeros cinco o seis meses que pasé en la Guayana, después
de degjar @ pueblo de refugio, fueron lo suficientemente animados
como para satisfacer a un espiritu de cierta indole aventurera. Un
funcionario complaciente de Angostura me habia provisto de un pa-
saporte en €l cua constaba (aungue pocos estarian en condiciones de
leerlo) que € objeto de mi visita al interior era recoger in-formacion
tocante a las tribus del distrito, a los productos del suelo y otras in-
vestigaciones gque habian de redundar en beneficio de la republica; y
se pedia a las autoridades del transito que me prestaran proteccion y
me ayudaran en mis trabajos.

Segui aguas arriba por € Orinoco, emprendiendo de vez en cuan-
do alguna expedicién hasta las pequefias colonias de cristianos en las
vecindades de la margen derecha, como también hasta las aldeas in-
dias; y vigjando de esta manera, viendo y aprendiendo muchas cosas,
tardé unos tres meses en alcanzar € rio Meta. Durante este tiempo
me entretuve en escribir un Diario de vigje, un memorandum de suce-
sos personales, impresiones de la comarca y sus habitantes, tanto los
semicivilizados como los salvgjes; y a medida que mi Diario aumen-
taba, me puse a pensar que a mi regreso dentro de algun tiempo a Ca-
racas, eso podria ser de interés y de utilidad para el publico, alavez
que ganaba fama para mi. Como la idea fuera halagiiefia y muy esti-
mulante, me puse a observar las cosas con més detenimiento y a estu-
diar €l lenguaje. Pero el libro no estaba destinado a tomar cuerpo.

De la embocadura del Meta, segui adelante con laintencion de vi-
sitar la localidad de Atabapo, donde € gran rio Guaviare, junto con
otros mas, se vacia en € Orinoco. Pero no estaba destinado a al-
canzarlo, pues a llegar a pequefio poblado de Manapuri me postré
una fiebre lenta; y alli terminé mi primer medio afio de andanzas,
acerca de lo cual no hay para qué seguir hablando.
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Seria muy dificil poder imaginar un sitio peor que Manapuri para
un enfermo de fiebre. El poblado, compuesto de miserables chozas de
barro, con algunas construcciones mas espaciosas del mismo material
0 de juncos, entretejidos con techos de hojas de palmera, se rodeaba
de pantanos y bosques donde tenian sus viveros millares de bullicio-
sas ranas y nubadas de zancudos; hasta un hombre de perfecta salud
habria sentido la existencia como una carga en tales sitios. Los habi-
tantes llegaban dificilmente a un total de ochenta o noventa, en su
mayoria indios de esa especie degenerada con que se tropieza a me-
nudo en las pequefias comunidades riberefias. Los salvajes de la Gua-
yana son tremendos bebedores, pero no borrachos por € estilo de los
nuestros, ya que sus bebidas fermentadas contienen tan poco alcohol,
gue deben ingerir cantidades enormes antes de sentirse intoxicados.
En las poblaciones de los blancos, prefieren nuestros mas vigorosos
licores, con e resultado de que en una pequefia comunidad como
Manapuri, uno puede ver representado, igual que en un teatro, € Ul-
timo acto de la gran tragedia americana. La cual sera seguida, in-
dudablemente, por otras tragedias posiblemente més grandes. Mis
ideas en ese periodo de dolencias eran en extremo pesimistas. A ve-
ces, cuando las continuas lluvias dejaban un medio dia de respiro, me
arrastraba por una corta distancia hasta el aire libre; pero ya no me
era posible hacer el menor esfuerzo; apenas teniainterés en vivir y no
me preocupaba en absoluto de las noticias que recibia de Caracas, a
largos interval os. Pasados unos dos meses, sintiéndome con una lige-
ramejoria, y que volviacon lasaud €l interés en laviday sus afanes,
se me ocurrid sacar mi Diario y escribir en él una breve relacion de
mi estancia en Manapuri. Lo habia guardado para mayor seguridad
en una cgjita que me prestara con tal fin un negociante venezolano,
antiguo residente de la locaidad, llamado Pantaledn -y conocido por
Don Pan-ta-, un sujeto que mantenia abiertamente media docena de
esposas indias en su casa, y era bien conocido por su falta de honra-
dez y su desidia, pero que se habia mostrado muy servicial conmigo.
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La caja se hallaba en un rincon de mi infeliz vivienda techada con
hojas de palmera; pero a sacar €l manuscrito vine a descubrir que la
[luvia habia penetrado durante varias semanas hasta €l interior y que
aquello estaba reducido a una masa blanducha. Lo tiré a suelo entre
maldiciones y me arrojé nuevamente ami cama.

En ese estado de abatimiento fui encontrado por mi amigo Panta,
guien me visitaba a toda hora, y cuando para satisfacer sus ansiosas
preguntas le sefial é la masa acuosa sobre el suelo apisonado, é la dio
vueltas con €l piey luego, estallando en una carcgjada, la echd afuera
de un puntapié, declarando, al mismo tiempo, que habia tomado
aquello por algun reptil que hubiese venido a refugiarse ali huyendo
delalluvia. Se mostré asombrado de que yo me doliera de su pérdida.
Era un relato muy puntual, de punta a cabo, me dijo; pero que s yo
queria escribir un libro para que lo leyeran las gentes caseras, nada
me costaria inventar un milléon de mentiras més entretenidas que
cualquier hecho real. Venia ahora, agreg6, a proponerme algo. Habia
pasado veinte afios en la localidad, y estaba ya aclimatado; pero era
inGtil que yo me empefiara en quedarme, si queria salir con vida. Yo
debia partir sin tardanza para una region diferente, para las monta-
fias, donde habia abundancia de sequedad y espacio y aire puro, "Y s
necesita quinina cuando esté ala -afiadié- no tiene mas que abrir la
boca a viento cuando éste sople del sud-oeste, y podra saturarse €l
cuerpo con un vaho recién salido de la selva." Cuando respondi des-
consolado que en mi condicién seria imposible salir de Manapuri, €
continud diciendo que un grupo de indios se hallaba en la poblacion;
gue habian venido no solamente a negociar, sino también a visitar a
una persona de su raza, que era una de las mujeres de Don Panta,
comprada afios antes a su padre. "Y no me he arrepentido nunca de la
plata que pagué por €lla, porque es una buena mujer y nada celosa’,
agrego, echando una maldicién sobre las demés. Esos indios venian
nada menos que de los montes Queneveta, y pertenecian a la tribu
Magquiritari. El, Panta, y 10 que es mejor, su buena esposa, me reco-
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mendarian alos indios, y éstos, por una compensacién apropiada, me
llevarian a cortas jornadas hasta su tierra natal, donde me tratarian
bien y recobrariami salud.

Esta proposicion, después de maduro examen, produjo tan buen
efecto en mi animo, que no solamente consenti gustoso, sino que a
siguiente dia estuve en condiciones de levantarme y comenzar con
entusiasmo |os preparativos para € viaje.

Una semana més tarde me despedi de mi generoso amigo Panta, a
quien yo miraba ya, a fuerza de conocerlo, como a una especie de
bestia salvaje que se abalanzaba sobre mi, no a destrozarme, sino a
salvarme de la muerte. Pues es bien sabido que los brutos mas crueles
y los hombres més malvados suelen tener tiernos impul sos de bondad,
en el curso de los cuales proceden de una manera contraria a su na-
turaleza, como s fueran agentes pasivos de un poder superior. Era
muy penoso parami vigjar en €l estado de debilidad en que me halla-
ba, y esto debid agotar la paciencia de mis indios, pero ellos no me
abandonaron. Por fin nos hallamos con que habiamos atravesado
aquella distancia, que calculo en unas sesenta y cinco leguas, y a
terminar la Ultima jornada me senti realmente méas fuerte en todo
sentido que a comenzar. De entonces en adelante, mi salud mejord
rapidamente. Ya sea que el aire recibiera 0 no las emanaciones salu-
tiferas de la chinchona, de las lganas florestas andinas, siempre re-
sultaba tonificante; cuando salia a pasearme por € faldeo, mas arriba
de la poblacion india, 0 més tarde cuando pude al canzar las cumbres,
el mundo se me aparecio en torno de los salvaes montes de Quene-
veta, con una amplitud y una gloriosa profusion de paisgjes que reju-
venecian y deleitaban el ama.

Pasé algunas semanas con la tribu de los Maguiritari, sintiéndome
por e momento feliz con la sensacion del retorno a la salud; pero
esas sensaciones rara vez persisten mas alla de la convalecencia. No
hice més que sentirme nuevamente en buena salud, cuando comenza-
ron arevivir en mi las inquietudes de mi espiritu andariego. La mo-
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notonia de la vida salvaje en aguel rincon se me hizo intolerable. La
reaccion habia llegado después de aquel largo periodo de marasmo y
todo lo que ahora deseaba era la actividad, la aventura, por peligrosas
gue fuesen, y con ello nuevos escenarios, caras nuevas, otros dialec-
tos. Por Ultimo concebi laidea de seguir hasta e rio Casiquiare, don-
de encontraria colonos blancos, y probablemente, ayuda de las autori-
dades que me permitiera alcanzar hasta €l rio Negro. Pues se me ha-
bia metido en la cabeza € plan de bagjar por este rio hasta e Amazo-
nasy continuar €l vigie hacia Paray la costa atlantica.

Degjé las montafias de Queneveta con dos indios por guias y com-
pafieros de vigje; pero ellos slo me acompafiaron la mitad del cami-
no, hasta €l rio que queria alcanzar, y me dgjaron con una tribu ami-
ga que habitaba las orillas del Chunapay, un tributario del Cunucu-
mand, que va a desaguar en e Orinoco. No me quedaba alli otra cosa
gue hacer que esperar la oportunidad de que alguna partida de indios
pasara en direccion a sudoeste; porque a estas alturas habia agotado
todo mi peguefio capital en comprar las baratijasy el percal que traje
de Manapuri; de manera que ya no estaba en situacion de pagar los
servicios de nadie. Y acaso no esté de mas que haga ahora mismo un
inventario de mis haberes. Hacia ya algin tiempo que sdlo me calza-
ba con sandalias para proteger mis pies; mi vestimenta consistia en
un solo traje y una camisa de franela, para lavar la cua debia que-
darme desnudo de medio cuerpo arriba, mientras se secaba. Por for-
tuna contaba con un capote de pafio azul vistoso y durable, que me
habia regalado un amigo en Angostura; y la prediccion que me hizo
al obsequiarmelo, de que la prenda duraria més que yo, por poco sale
cierta. Me servia de cobertor por la noche, y no he visto nada igua
para mantenerlo a uno abrigado cuando vigjaba con tiempo frio y
himedo. Tenia un revolver y una cgjita de metal con balas dentro de
mi ancho cinturdn de cuero, ademés de un grueso cuchillo de caza-
dor, de mango de recio cuerno y una hoja como de nueve pulgadas de
largo. En € bolsillo del sobretodo, llevaba un lindo yesquero y una
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cagja con fésforos -que he de mencionar mas adelante-, y una o dos
menudencias mas, que me habia propuesto conservar todo € tiempo
gue pudiera.

Durante los aburridos dias de espera junto a Chunapay, los indios
me contaron una historia tan tentadora, que fue al fin causa de que
abandonara mi proyectado viaie a rio Negro. Los indios llevaban co-
[lares parecidos a los de todos los salvajes de la Guayana; pero noté
que uno de ellos tenia un collar diferente a de los demas, lo cual des-
pert6 grandemente mi curiosidad. Estaba formado por trece placas de
oro de formairregular, y del ancho de la ufia pulgar, mantenido por
un lazo de fibra vegetal. Se me permitié examinarlo de cercay me
convenci de que las piezas eran de oro puro, laminado a golpes por
los salvajes. Al preguntarles de dénde lo sacaron, me dijeron que lo
habian obtenido de los indios de Parahuari, agregando que Parahuari
era una region montafiosa que quedaba a oeste del Orinoco. Me ase-
guraron que todos, hombres y mujeres, se adornaban alli con tales
collares. Esta informacién me inflamé6 a tal punto € animo, que no
descansaba ni de dia ni de noche sofiando suefios de opulenciay ca-
vilando en cdmo alcanzar aquella rica comarca desconocida del hom-
bre civilizado. Los indios meneaban gravemente la cabeza cada vez
que pretendia que me condujesen ali. Estaban ya bastante alejados
del Orinoco, decian, y Parahuari quedaba a diez o quizas quince dias
de marcha de ahi adelante; una regién que desconocian y donde no
tenian amigos.

A pesar de las dificultades y retrasos, y no sin que me ocurrieran
tropiezos y algunas peligrosas aventuras, consegui, sin embargo, lle-
gar a alto Orinoco y cruzar por Ultimo a la otra orilla. Arriesgando
mi vida a cada paso y con grandes esfuerzos, avancé hacia €l oeste
por una region desconocida, pasando de un poblado indio a otro y
expuesto cada dia a que me asesinaran a mansalva para apoderarse de
mis pocas prendas. Me cuesta hacer @ elogio de los salvajes de la
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Guayana; pero debo estampar aqui que no sélo no me hicieron dafio
mientras estuve a merced de ellos en este largo vigje, sino que me re-
cibieron bajo techo y me alimentaron cuando estaba hambriento y me
ayudaron a seguir mi jornada cuando no tenia con qué recom-
pensarles. Esto no quiere decir que deban ustedes imaginarse que se-
an gentes con cierta dulzura de carécter o con cualquiera de esos ins-
tintos afectuosos o humanitarios que se encuentran entre las de na-
ciones civilizadas: muy lejos de eso. Mi opinién de ellos es ahora, y
afortunadamente para mi lo era ya entonces, cuando, como he dicho,
me hallaba a merced de €ellos, la de ser simples animales de presa,
con el afiadido de una astucia o inteligencia rudimentaria mucho ma-
yor que la de las bestias dafiinas; y toda su moralidad consistia en ese
respeto por los derechos de otros miembros de la misma familia o tri-
bu, sin lo cua ni aun las comunidades mas primitivas pueden man-
tener su cohesion. ¢Como fue, pues, que pude salirme con la mia, y
permanecer y vigiar libremente, sin recibir un rasgufio, en medio de
tribus que tratan mal y odian a forastero y en sitios donde los blancos
son rara vez vistos? Nada mas que por conocerlos tan bien. Sin ese
conocimiento que cualquiera puede adquirir y gracias a la extrema
facilidad con que me posesionaba de nuevos dialectos, la cual yo de-
sarrollara con la préctica hasta el punto de hacerla casi una materia
de intuicion, me habriaido harto mal una vez que abandoné alatribu
de los Maquiritari. Asi y todo, tuve dos o tres dificiles escapadas.

Volvamos a lo que iba contando. Al fin tuve cerca las famosas
montafias de Parahuari, las cuales resultaron para mi una sorpresa:
unas cadenas de cerros apenas de mediana atura. Esto no fue, sin
embargo, una contrariedad para mi. Por lo mismo que Parahuari no
tenia grandes bellezas naturales, me parecio probar més bien que de-
bia ser rico en oro: ¢por qué otra razén podian haber llegado su nom-
bre y lafama de sus tesoros a ser familiares para gentes que vivian en
laremota Cunucumand?
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Result6, sin embargo, que no habia oro. Exploré toda la cadena de
cerros, que tendria unas siete leguas de largo, y visité todos los pobla-
dos, donde tuve largas entrevistas con los indios y les hice muchas
preguntas; pero €l hecho era que no tenian collares de oro ni oro en
ninguna otra forma, ni siquiera habian oido hablar de su existencia
en Parahuari o en cualquier otro sitio conocido por ellos.

El dltimo poblado donde hice averiguaciones sobre € asunto,
aunque ya sin esperanza alguna, quedaba como a una legua de la ex-
tremidad poniente de la serrania, en medio de unos atozanos de bos-
ques y pastizales cruzados por numerosos raudales. El poblado esta a
orillas de uno de éstos, llamado € Curicay, y lo rodean algunos ér-
boles ralos y achaparrados; consta de una vasta construccién bgjo la
cud los de la tribu, unas dieciocho personas en total, pasan juntos
siempre que no anden de caza; dos chozas mas pequefias se apegan a
aquélla. El cacique, de nombre Runi, aparentaba tener unos cincuenta
afos, y era un salvaje de apariencia taciturna, bien formado y con
cierto aire de dignidad. Me parecié que debia ser hombre de mal ca-
racter, o bien que no estaba contento con la presencia de un blanco. Y
por algun tiempo no hice empefio alguno por ganarme su voluntad.
¢Qué ventgja hubiera tenido eso para mi? Hasta la expresion alegre
que habia mostrado por tanto tiempo y con tan buen resultado, me
molestaba ahora; deseaba dejarla a un lado y mostrarme tal como es-
taba mi dnimo: callado y mohino como mi barbaro huésped. Si es que
alguna mala intencién estaba fermentando en su animo, que hiciera
lo que se le antojase; pues cuando el fracaso se enfrenta cara a cara
con uno, es tan sombrio y repelente su aspecto, que nada que pueda
anadirsele lograrda aumentar nuestra miseria, ni siquiera despertar
nuestra aprension. Habia pasado semanas rebuscando con ojos afie-
brados en cada aldea, en cada grieta de las rocas, en cada torrente, €
reluciente polvo de oro que viniera a buscar de tan lgjos. Y ahorato-
dos mis hermosos suefios -todo el placer y €l poder que pudo ponerse
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ami alcance- se desvanecian como un simple espgjismo bajo € sol de
la sabana.

Fue un dia de desdliento € que pasé en aquel sitio, refugiado el
dia entero en € interior, pues, llovia con fuerza. Sumido en mis pro-
pios pensamientos fingia hallarme dormitando, mientras observaba
por entre los pérpados entrecerrados a los indios que se acurrucaban
por ali o iban de un lado a otro, como sombras 0 como criaturas vis-
tas en suefios; y sentia que nadie me importaba nada, y ni siquiera
gueria mostrarme amable con €ellos, asi fuese para que mas tarde me
convidaran con parte de su aimento.

Lalluvia cesd a anochecer, y la aproveché para levantarme y ca-
minar una corta distancia hasta el estero cercano, a cuyo borde me
senté en una piedray sumergi mis doloridos pies en el agua fresca. El
cielo por € lado poniente estaba otra vez azul, con ese azul diafano
gue se ve tras la lluvia, pero las hojas salpicadas de gotas relucientes
y los hiimedos troncos se veian casi negros bajo el verdor del bosgue.
Larara belleza del paisaje me emociond y aligeré mi corazén. En la
Igiania hacia € oriente los cerros Parahuari, bafiados por los rayos
horizontales del sol, aparecian con una extrafia luminosidad bajo las
nubes grisaceas cargadas de Iluvia que se entreabrian por ese lado, y
ésta su nueva belleza mistica, por poco me hace olvidar 1o que esos
mismos cerros me habian hecho padecer y 1o que se habian burlado
de mi. De ese lado, igual que hacia € norte y € sur, se prolongaba
pareja la selva; pero por € oeste € paisge era muy diverso. Mas dla
del torrente y de lafranja de verdura que lo encerraba, méas alla de los
escasos arboles enanos que se desparramaban por las méargenes, se
extendia una sabana pardusca que iba ascendiendo hasta un largo y
desnudo ribazo, detrés del cual se levantaba un alto cerro solitario, o,
mejor dicho, un monte de forma conica, revestido de vegetacion cas
hasta la cima. Era éste el monte Ytaioa, €l punto méas prominente de
laregion. A medida que €l sol caia por encimadel ribazo, més alla de
la sabana, todo el cielo poniente se tifid de un rosado tierno que tenia
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la apariencia de una humareda encarnada que € viento hubiera em-
pujado hasta allay dejadola asi en suspenso, un velo sutil y brillante a
través del cua se divisaba e remoto cielo, de un azul etéreo. Unas
bandadas de pajaros, una especie de turpiales, pasaban volando por
encima de mi cabeza -bandada tras bandada- en direccion a sus dor-
mideros, lanzando al pasar un grito tan claro como lavoz del metal; y
habia también algo etéreo en esas gotas de son melodioso que iban
cayendo en mi corazon a semejanza de gotas de lluvia en un pozo,
donde la fresca agua del cielo viene a mezclarse con el aguade latie-
rra.

No hay duda de que algunas gotas milagrosas habian caido sobre
el turbio lago de mi corazon -provenientes del canto de los pgjaros
vigieros, del disco encendido que acababa de perderse bajo e hori-
zonte, de la serrania que se arropaba en sombras, del rosay azul del
cielo infinito, de la ancha circunferencia visible-; y me senti puri-
ficado y con una extrafia sensacion y presentimiento de una secreta
inocenciay espiritualidad de la naturaleza -una presencia del remoto
objetivo hacia e cua todos nos encaminamos-, de cuando llegue €
dia en que la lluvia celeste nos limpie de toda mancha y culpa. Esta
inesperada paz que ahora venia a descubrir, me parecié de un valor
infinitamente més grande que el metal amarillo que no habia podido
encontrar pese a todas sus posibilidades. Mi deseo era ahora que-
darme por un tiempo en este sitio, tan remoto, adorable y tranquilo,
en que habia venido a sentir sensaciones tan desusadas y una tan
confortadora desilusion.

Este fue el fin de mi segunda etapa en la Guayana: la primera ha-
bia sido colmada por aquel suefio de escribir un libro que me diera
fama en mi patriay acaso en Europa; la segunda, a partir de mi sali-
da de los montes Queneveta, con lailusion de riquezas incalculables
(el vigio suefio que habia atraido a tantos buscadores de oro a estare-
gion, desde los tiempos de Alonso Pizarro). Pero s queria permane-
cer ali, debia comenzar por ganarme la voluntad de Runi, yendo a

20



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

sacarlo de su muda cavilacion en el interior de su cabafia; y, segdn mi
modo de ver, no iba a ganarmelo con palabras, por halaglefas que
fuesen. Me convenci de que habia llegado para mi e momento de
despedirme de mi dltimo tesoro: mi yesquero de plata pulimentada.

Volviendo ala casa, me fui derecho a sentarme en un tronco junto
a fuego, quedando a frente de mi hosco huésped. Este se hallaba
fumando, y, a parecer, no habia cambiado de actitud desde que me
ausenté. Después de torcer un cigarrillo, saqué la cgjita con su esla-
bon y su pedernal colgando de dos cadenillas de plata. Sus ojos se
avivaron un punto, a seguir con curiosidad mis movimientos y me
indico con un simple gesto las brasas que habia a mis pies. Yo le dije
gue no con la cabeza, y dando un golpe con € pedernal, esparci en
torno un brillante chisperio; luego soplé la yesca y encendi mi ciga-
rrillo. Una vez cumplida mi demostracién, en vez de guardar el yes-
quero pasé la cadena por € oja de mi abrigo y lo dejé colgando sobre
€l pecho, como un adorno. Ya consumido mi cigarrillo, ca-rraspeé a
lausanzaindiay fijé lamirada en Runi, quien, a su vez, hizo un lige-
ro movimiento paraindicar que estaba pronto a oir lo que tuviera que
decirle.

Mi discurso duraria por lo menos una media hora, y fue recibido
en profundo silencio. El tema principal fue larelacion de mis andan-
zas por la Guayana; y como se reducia a poco mas que a una lista de
nombres de todos los lugares que habia visitado y de las tribus y caci-
ques con quienes habia estado en contacto, pude mantenerme hablan-
do sin interrupcion, en forma de disimular mi ignorancia de un dia-
lecto que no me eratodaviafamiliar. El salvagje de la Guayana juzga a
un individuo por su resistencia. Permanece tan fijo como una estatua
por una o dos horas seguidas a la espera de un pgaro. Quedarse sen-
tado o acostado sin moverse por toda una tarde; soportar el sufri-
miento, a menudo causado por la propia mano, sin un gesto, y al pro-
nunciar un discurso, vaciarse en un torrente de palabras, sin una pau-
sa pararespirar 0 para escoger una expresion; hacer eso es demostrar
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gue se es todo un hombre, un igual, alguien a quien se puede respetar
y hasta [lamar amigo. Lo que reamente queria darle a entender, lo
dije al término de mi disparatada arenga. Por dondequiera que andu-
ve, le dije, fui amigo del indio, y ahora queria ser amigo suyo, vivir
con é en Parahuari, tal como habia vivido con otros caciques y sus
familias; para que é me considerase, igua que otros me habian con-
siderado, no como un extrafio o un blanco, sino como un amigo, un
hermano, un indio.

Mis palabras fueron acogidas con un largo murmullo, como s to-
das aguellas gentes degjaran escapar la respiracion largo tiempo con-
tenida; en tanto que Runi, siempre impasible, dejaba escapar un ron-
co grufiido. Entonces me puse de pie, y desatando mi yesquero de
plata del ojal de mi abrigo, selo ofreci. El lo acept6 en unaforma que
habria parecido poco cortés a uno que no conociera la maneras del
indio; pero yo quedé satisfecho, con la certeza de haber causado una
favorable impresién. Al poco rato, Runi le paso € yesquero a la per-
sona que tenia més cerca, quien después de examinarlo se lo paso d
Vecino, y asi fue de mano en mano hasta volver alas del cacique. En
seguida, Runi pidié que sirvieran de beber. Ocurrié que habia una
provision de caseri en casa, probablemente las mujeres habian estado
preparando la bebida desde varios dias antes, sin figurarse que estaba
destinada a ser consumida prematuramente. Trgjeron un gran jarro
[leno. Runi, usando de politica a su manera, se sorbid e primer trago.
Yo le segui y después bebieron los demas, hasta las mujeres, alas que
correspondi6 una copa por cada tres que se bebian los hombres. Pero
Runi y yo bebimos mas que los otros, pues nos correspondia confir-
mar con €ello que éramos los dos principal es personajes de la reunion.
Las lenguas comenzaron a soltarse, pues aunqgue €l licor contenia po-
co acohol, habiamos bebido tal cantidad, que comenzo a afectarnos
el cerebro. No poseia yo € estdbmago en forma de odre que tienen los
indios, hecho para contener ilimitadas cantidades de bebida; pero es-
taba resuelto a no merecer en esta importantisima ocasion € despre-
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cio de mi huésped, a ser comparado, por jemplo, con un pgjarito que
Se contenta con seis gotas de agua, recogidas con €l pico. Iba a probar
mis fuerzas con las suyas, y a beber, si fuese necesario, hasta perder
el sentido. Llegd un momento en que apenas podian sostenerme las
piernas. Pero hasta el propio salvae, un bebedor de afios, estaba ya
aterado por la bebida. In vino veritas, decian los antiguos; y el prin-
cipio sigue confirméndose hasta cuando en vez de vinum sdlo hay
simple caseri. Runi pasd a contarme que una vez habia conocido a un
blanco que era un mal hombre, por lo cua se habia quedado con la
idea de que todos los blancos eran malas personas; tal como € rey
David, dijo con mayor énfasis, que todos los hombres eran falsarios.
Ahora estaba convencido de que no era asi, y que yo era un buen
hombre. Su amabilidad aument6 con la borrachera. Me regalé un cu-
rioso yesquero, hecho con la cola conica del armadillo, una vez va-
ciada, y con un tarugo de madera; esto me serviria para reemplazar €
yesquero de plata de que me veria ahora privado. Me di6 ademas una
hamaca de junco, que hizo colgar en seguida a la puerta, por s de-
seaba recostarme en cualquier momento. No habia cosa que no estu-
viese dispuesto a hacer por mi. Y, por uUltimo, tras vaciar muchas
otras copas, comenz0 a aliviar su corazén de muchos sombrios 'y en-
venenados secretos. Derram0 |agrimas -pues el hombre que no sabe
[lorar" no es el que habita la Guayana-, l&grimas por los que habian
sido asesinados a traicién muchos afios atras; por su padre, que habia
sido muerto por Tripica, € padre de Managa, quien se hallaba alin en
lafaz delatierra. Pero que é y los suyos tuvieran cuidado con Runi.
El habia derramado antafio sangre de €ellos, habia alimentado a zorro
y a buitre con su carne, y no descansaria mientras Managa'y su gente
vivieran en Uritay, las cinco lomas de Uritay que quedaban a dos jor-
nadas de Parahuari. A medida que recordaba a sus antiguos enemi-
gos, iba entrando en una especie de frenesi en que se golpeaba € pe-
cho y rechinaba los dientes; y, por Gltimo, tomando una lanza corta,
enterrd toda la punta en el suelo apisonado, para arrancarla en segui-
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day volver a clavarla unay otra vez, afin de demostrar o que ibaa
hacer con Managa o con cualquiera de las gentes de Managa que lle-
gara a tener a su acance, hombre, mujer o nifio. Luego salid a trope-
zones a lado afuera de la puerta, y encarandose hacia el noroeste le
grité a Managa que viniera a matar a su gente y a quemarle la casa,
tal como habia amenazado unay otravez hacerlo.

-iQue venga, que venga Managal -grité yo también abalanzan-
dome a la puerta en su seguimiento-. Soy tu amigo, tu hermano; no
tengo ni lanza ni flecha, pero tengo esto... jesto! -Y sacando mi re-
volver lo hice relucir en lo alto-. ¢Dénde esta ese Managa? -segui di-
ciendo-. ¢Donde quedan las lomas de Uritay?

Runi sefid 6 en direccion a una estrella que se ocultaba hacia el
oeste.

-Pues bien -grité-, que esta bala vaya a encontrar a Managa
mientras se halla sentado con los suyos junto a fuego, y que caigay
derrame sangre por € suelo. Y con esas palabras descargué mi pistola
en la direccion sefiadl ada.

Un chillido de espanto se escap6 de las mujeres y los nifios, en
tanto que a mi lado, Runi, en un acceso de feroz regocijo, se volvia a
abrazarme. Fue € primero y Unico abrazo que hube de tolerar de un
varon salvgje desnudo, y aunque aquella no parecia una ocasion para
andarse con remilgos, el sentirse en contacto con su cuerpo sudoroso
era una desagradabl e sensacion.

Nuevos tragos de caseri siguieron a esa efusion, y d fin llegé un
momento en que, incapaz de soportar mas, sali también tambaledn-
dome en direccion ala hamaca; pero como no consiguiera treparme a
ella, Runi, chorreando amabilidad, vino en mi ayuda, de resultas de
lo cual caimos ambos y rodamos abrazados por el suelo. Por dltimo,
me levantaron los demés y cai en mi lecho colgante, sumiéndome
instantaneamente en un profundo suefio sin ensuefios, del que no
desperté hasta estar €l sol ato, ala mafiana siguiente.
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CAPITULO 11

Es una suerte que €l caseri sea elaborado por un procedimiento
extremadamente lento y laborioso, ya que las mujeres que son las en-
cargadas de prepararlo, deben comenzar por reducir a pulpa el fruto
de la casaba, por medio de sus propias muelas, tras lo cua se le agre-
ga agua y se pone a fermentar. Esas buenas esclavas trabajan con
entusiasmo; pero por mas que se afanen, solo pueden satisfacer la afi-
cion de su amo y sefior a pescar una buena borrachera a muy largos
intervalos. Unafuncién tal como ésa en que yo tomé parte es, pues, €l
resultado de larga y paciente masticacion y de una silenciosa fer-
mentacion: ladelicada flor de una planta que demora largo tiempo en
crecer.

Una vez instalado como un miembro de la familia, sin més costo
gue algunas sensaciones desagradables y uno que otro aguijonazo de
disgusto conmigo mismo, me resolvi a no dejarme dominar por nin-
guna otra cosa mientras estuviera en Parahuari, viviendo la vida des-
preocupada de un ocioso, incorpordndome a las partidas de caza o de
pesca si me hallaba de humor; otras veces, gozando de la existencia a
mi manera, aparte de los demas, comulgando con la naturaleza sal-
vaje en aquel solitario lugar.

Ademas de Runi, vivian en aguella pequefia comunidad dos hom-
bres maduros, primos de aquél, a lo que creo, con sus mujeres y chi-
quillos ya crecidos. Otro grupo estaba formado por Piaké, un sobrino
de Runi, su hermano Kuakd -de quien tendré mucho que hablar- y su
hermana Oalava. Piaké tenia mujer y dos hijos. Kuako era soltero, y
entre los diecinueve y veinte afios de edad; Oalava erala menor de los
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tres. Por Ultimo la que tal vez debimos mentar a principio, la madre
de Runi, apodada Clacld, probablemente para remedar €l grito de al-
gln paaro, pues en esas comarcas una persona €s rara vez o cas
nunca conocida por su propio nombre, el cua constituye un secreto
celosamente guardado, aun del conocimiento de sus parientes cerca-
nos. Creo que la propia Clacla era la Gnica persona viviente que sabia
€l nombre que sus padres le habian dado al nacer. Era una mujer vie-
jisma, descarnada, de piel oscura como el cuero quemado por € sol;
la cara acuchillada por innumerables arrugas, y su largo pelo aspero
enteramente blanco. Con todo, mostrabase extraordinariamente ac-
tiva, y parecia realizar méas trabajo que cualquiera otra mujer de la
casa. Mas todavia, cuando terminaban las tareas del diay alos demés
no les quedaban ya otros quehaceres, entonces comenzaba la labor
nocturna de Clacla, que consistia en poner a los demés, o por 1o me-
nos a los hombres, a dormir. Era como una méaguina de cuerda auto-
maética, y puntualmente en cada velada, apenas se cerraba la puerta y
se acomodaba el fuego para la noche y los hombres se hallaban tendi-
dos en sus hamacas, €lla se soltaba a hablar contando las historias
mas interminables, hasta que el Ultimo oyente se quedaba dormido;
més tarde, s algiin hombre se despertaba con un ronquido o un gru-
fiido, ala se largaba ella a hablar de nuevo, tomando e hilo de la
historia en €l punto en que la habia interrumpido.

La buena Clacla me divertia mucho, tanto de dia como de noche,
y rara vez me cansaba de contemplar su rostro de lechuza acurrucada
junto al fuego, sin que nunca lo dejara a éste debilitarse por falta de
lefia, siempre preocupada de la olla cuando estaba por soltarse a her-
vir, y siguiendo a mismo tiempo los movimientos de los demés, para
lanzarse al primer Ilamado tras un pollo andariego o un nifio taima-
do.

Tanto me divertia ella que pensé serialo mas propio que a mi vez
le procurara alguin entretenimiento. Estaba yo un dia ocupado en ha-
cer floretes de madera con mi cortaplumas, silbando o entonando tro-
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zos de vigjas canciones a medida que trabajaba, cuando de repente me
fijé en que la vigia sefiora estaba encantada, regocijandose en su inte-
rior, aprobando con meneos de cabeza y palmoteando el compas. Es-
taba a la vista que era capaz de apreciar un estilo de musica superior
al de los aborigenes, y sin méas abandoné por lo pronto mi tareay me
puse a hacer preparativos para fabricar una guitarra, en la cua tra-
bajé bastante y hube de aguzar € ingenio a un extremo de que nunca
me hubiese creido capaz. Reducir la madera a la finura necesaria,
luego darle laformay la firmeza requeridas con tarugos de madera'y
colapez, afiadiéndole el brazo, los trastes, las clavijas, y por Ultimo las
cuerdas de tripa de gato -ya que no habia esperanza de hallar de me-
jor calidad- me ocupd varios dias. Una vez terminada, resultd un rudo
instrumento, apenas capaz de afinacion; sin embargo, cuando pulsé
las cuerdas, tocando aires vivarachos o llevando el acompafiamiento a
mis propias canciones, descubri que me celebraban muchisimo, de
manera que me senti tan satisfecho de mis aptitudes como s hubiese
tenido la més rica guitarra traida de Espafia. También me di a ensa-
yar pasos de danza dentro de la habitacion, llevando € compas con
una cuerda, y demostrandoles los bailes mas lucidos de los blancos,
en los cuales los pies deben aparecer tan agiles como los dedos del
tocador. Es verdad que, estas exhibiciones eran siempre miradas por
los adultos con una profunda gravedad, que habria desalentado a
cualquiera que no conociese su modo de ser. Era un grupo de huecas
estatuas de bronce que me miraban, pero yo sabia que €l animal vi-
viente que residia dentro de cada una se deleitaba con mis canciones,
trinos y piruetas. Clacla era, sin embargo, una excepcion, y a menudo
me animaba con una exclamacion que era en parte cacareo y en parte
chillido, y que hacia las veces de risa; pues parecia llegada a su se-
gunda infancia, o por lo menos, a una edad en que se abandona la
mascara de impasibilidad que el joven salvaje de Guayana, imitando
a sus mayores, se gjusta sobre su expresion ala por los doce afios de
edad, para no soltarla ya en toda la vida, o cuando mucho en los casos
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de gran borrachera. Los chiquillos también manifestaban abierta-
mente su regocijo, aunque por lo corriente procuraban dominar sus
sentimientos en presencia de los adultos. Ellos también me tomaron
por un gran camarada.

Poco después volvia a labrar mis floretes de palo, y les di leccio-
nes de esgrima, en ocasiones invitando a dos o tres muchachos a ata-
carme a un tiempo, nada mas que para demostrarles 1o poco que me
costaria desarmarlos y darles muerte. Estas demostraciones des-
pertaron el interés de Kuako, € que poseia un poco de mas curiosidad
y campechaneria que los demas, y menos de su estiramiento, y con €
[legamos a la mayor intimidad. Un asalto de esgrima con Kuako re-
sultaba altamente divertido; apenas se hallaba en posicion, con € ar-
ma en la mano, cuando se olvidaba de todas mis instrucciones y car-
gaba contra mi en la forma mas encarnizada, con la consecuencia de
gue yo le hacia saltar volteando su florete por una docena de metros,
en tanto que €, sin poder moverse, se quedaba mirandolo con la boca
abierta por el asombro.

Tres semanas nada desagradables habian transcurrido, cuando
una mafiana se me metio en la cabeza irme solo a través de la arida
sabana que quedaba a poniente de la aldea y del torrente, y la cual
terminaba, como he dicho, en un largo ribazo pedregoso de poca al-
tura. Desde la aldea no habia nada que invitara la mirada en esa di-
reccion; pero yo queria abarcar mejor aguel solitario monte de Ytaioa
y las cumbres que se perdian mas alla como nubarrones en la distan-
cia. El terreno ascendia desde €l estero en suave pendiente, y la parte
mas alta del ribazo ala que yo me dirigia, quedaba a unas dos millas
del punto de partida, un llano reseco y pardusco, sin vegetacion casi,
excepto algunas manchas de pasto blanquecino, de la consistencia de
lapelusa.

Unavez que llegué alo alto y pude abarcar las tierras del otro la-
do, recibi una sorpresa muy agradable al descubrir que la region esté-
ril se extendia solamente una media legua de ese lado, hasta donde
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comenzaba un bosgue, un atrayente macizo de vegetacion que ocupa-
ba una especie de ensenada oblonga, desde el pie del Ytaioa por €
norte, hasta una cadena de cerros bajos por el sur. Del bosque central
arrancaban en varias direcciones angostas bandas de boscgje seme-
jantes a los tentéculos de un pulpo, uno de cuyos pares abrazaba las
faldas del Ytaioa, en tanto que otra banda mucho més ancha se ex-
tendia a través de un valle que cortaba perpendicularmente la cadena
de cerros del lado sur y se perdia detrés de la serrania. A lo lejos, por
€l oeste, € sur y €l norte, aparecian vagas montafias que no formaban
cadenas regulares, sino esparcidas en grupos o aisladas, con aparien-
cia de nubes azulgjas suspendidas en el horizonte.

Feliz por haber descubierto la existencia de un bosgue tan vecino
a casa y extrafiado de que mis amigos indios no me hubiesen con-
ducido nunca a él, o que siquiera hubiesen tomado esa direccion, me
lancé con animo despreocupado a explorarlo por mi cuenta, sintiendo
solamente no disponer de un arma apropiada para procurarme caza.
La marcha desde € ribazo a través de la sabana era muy aliviada,
visto que la pendiente reseca y pedregosa iba de bagjada en todo el
camino. Los bordes del bosgue por € lado que yo caminaba se mos-
traban muy ralos, formados en su mayor parte por arboles enanos de
los que crecen en e suelo rocoso, y por matorrales espinosos que da-
ban una flor en forma de lentgjas. Poco mas alla me encontré con una
vegetacion mas tupida, donde los arboles eran mas atos 'y de especies
maés variadas. Una vez pasado esto Ilegué a otro claro estéril, como €l
que orillaba e bosgue, donde las rocas asomaban a la superficie del
terreno y no habia otras plantas que los matorrales espinudos de ama-
rillas flores. Pasada esta banda estéril que parecia extenderse por
distancia considerable de norte a sur, y tenia de unos cincuenta a cien
metros de ancho, el bosgue volvio atupirse y los arboles a ganar altu-
ra, con una espesa vegetacion menuda debajo, que estorbabalavistay
hacia dificil lamarcha.
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Pasé unas cuantas horas en este paraiso salvaje, que era mucho
més delicioso que las anchas selvas que tan bien conocia en la Gua-
yana; pues aqui, si bien los &rboles no alcanzaban proporciones tan
majestuosas, era aln mayor la variedad de plantas; en todo lo que pu-
de internarme no habia ningln sitio I6brego bajo los arboles, y la
cantidad de hermosos insectos que aparecian por todas partes probaba
la benéfica influencia del aire y la luz. Aun alli donde los arboles
eran mas corpulentos, los rayos del sol penetraban tamizados por €
follgje hasta alcanzar exquisitos tonos de un dorado verdoso, que ba-
fiaban los espacios inferiores con una tierna media luz y desvaidas
sombras azul-grisaceas. Tendido de espaldas y con lavista en lo alto,
no sentia deseos de levantarme y proseguir mi paseo. jDénde encon-
trar techo comparable al que se dilataba por encima de mi cabezal Lo
[lamo techo, igual que los poetas que en su pobreza de expresion
suelen describir con esa palabra € infinito cielo etéreo; pero no era
maés parecido a un techo ni estorbaba més a vuelo del espiritu, que lo
hacen las nubes altas que flotan con formas y tintes cambiantes, e
igual que €l follgje tamizan el intolerable resplandor del mediodia. jA
gué remota distancia por encima de mi cabeza parecia estar agquel
flotante islote de follaje en que poniala miradal Es sabido que la na-
turaleza fue la primera en ensefiarle a arquitecto cdmo producir por
medio de altas columnatas la ilusion de la distancia; pero la opacidad
de las techumbres fabricadas por el hombre le impide obtener estos
luminosos efectos de altura. La naturaleza es aqui inimitable con su
verde pabellon agreo, tal una nube impregnada de sol -nube tras nu-
be-, y aun cuando la mas ata no alcancen a distinguirla los ojos, la
luz se filtra siempre a través de ella, iluminando los anchos espacios
inferiores, aposento tras aposento, y cada uno con su luz y su sombra
propias. Muy por encima de mi cabeza, pero no tanto como parecia,
la tierna penumbra de uno de esos aposentos aéreos es ahora traspa-
sada por un dardo de luz &urea que cae por algin claro del ramaje
mas alto, inundando de glorioso resplandor a cuanto toca: la punta de
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las ramas, las manchas de musgo en forma de rostros barbados, y las
cuerdas serpentinas de las plantas parasitarias. Y en € claro més
abierto de aguellos espacios, no suspendido en cosa alguna visible, €
rayo de sol revela una marafia de hilos de plata reluciente: la tela de
alguna arafia gigante de los bosques. Estos hilos, remotos en la apa-
riencia, pero claramente visibles, me ayudan a recordar que el artista
humano consigue sus efectos de distancia horizontal por medio de
una monatona repeticion de sus arcos y pilares, colocados a regulares
intervalos, y que la menor ateracion de ese orden vendra a destruir el
efecto. Pero la naturaleza produce sus efectos a azar y parece sola-
mente aumentar la hermosa ilusién con esa infinita variedad de deco-
racién en que se complace, atando un arbol con otro por medio de
lianas semejantes a serpientes, y pasando de esos enormes cables alas
telas transparentes y esas fibras no més gruesas que un cabello, que
hasta la vibracion de las alas de un insecto hace estremecer.

De esta manera dejé pasar €l tiempo, sumido en la ociosidad y fe-
liz de saber que ningln ser humano, civilizado o savaje, estuviera
conmigo. Era mejor estar solo para escuchar a los monos que se en-
tretenian en su chachara que a nadie ofende, seguirlos en las ocupa-
ciones nada graves de su existencia. Con esa lujuriante naturaleza
tropical, sus nubes de follgje y sus fantasticas mansiones aéreas re-
pletas de misterio, esos seres armonizaban bien en lenguaje, aparien-
ciay movimientos: angeles grotescos que viven sus fantasticas vidas
muy por encima del suelo en un semiparaiso a su hechura

Vi mas monos esa mafiana que |os que acostumbraba encontrar en
€l curso de una semana de andanzas. Aparecieron también otros ani-
males; recuerdo particularmente dos accouries que hice salir de su
escondite y que tras huir por una corta distancia, se pararon y volvie-
ron a observarme, como indecisos entre mirarme como amigo o ene-
migo. Abundaban también los pgjaros en manera extrafia; y aquello
me impresiond en conjunto como la més rica reserva de caza que hu-
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biese yo visto, asombrandome a pensar que los indios de la aldea no
parecieran frecuentarla.

Al caer latarde volvi a poblado y les hice una entusiasta relacién
de mis impresiones, hablandoles no por cierto de las cosas que habian
impresionado mi espiritu, sino de lo que podia tocar a ama de un
indio de la Guayana: € aimento animal que ansiay que, por lo que
se ve, la naturaleza se empefia en negarle a fuerza de mezquinarselo.
Para sorpresa mia, los indios movieron la cabeza y se mostraron
alarmados por lo que dije, y, finamente, mi huésped me dio a saber
que €l bosgue visitado por mi era un sitio peligroso; que de frecuen-
tarlo ellos podrian recibir grave dafio, y termind aconsegjandome no
volver por ala

Comenceé a comprender por su manera de mirar y por las vagas
palabras del cacique, lo supersticioso de sus temores. De haber exis-
tido ali criaturas peligrosas -tigres, serpientes camudis o indios alza-
dos- me lo habrian dicho claramente; pero cuando los urgi a pre-
guntas, todo lo que hicieron fue repetir que "algo malo" existia en
aquel lugar, y que abundaban alli los animales porque ningln indio
gue estimara su vida se atrevia a aventurarse en sus vecindades. Yo
repliqué diciendo que, a menos que me dieran razones Mas precisas,
iria ciertamente otra vez, corriendo los riesgos por ellos temidos.

Lo que ellos tomaron por una temeridad mia no dejé de sorpren-
derles; pero ya comenzaban a comprender que sus supersticiones no
me afectaban; que las miraba como historias inventadas para entre-
tener a los nifios, y por 1o pronto no hicieron otro intento para di-
suadirme.

Al dia siguiente volvi a bosque de mal agliero, € que ahora tenia
para mi un mayor encanto: la fascinacion de lo desconocido y lo
misterioso; bien que la advertencia que acababa de recibir me hiciera
desconfiado y cauto a principio, pues no podia dgjar de preocuparme.
Cuando uno piensa en que la mayor parte de su vida se pasan en los
bosques, que Ilegan a serles tan familiares como las calles de nuestro
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pueblo natal a nosotros, parece casi increible que estos salvajes sien-
tan un temor supersticioso hacia la selva, esquivandola hasta de dia
claro, tanto como un chiquillo nervioso atiborrado de historias de
aparecidos teme a un cuarto oscuro. Pero, semejantes al nifio en €
cuarto oscuro, ellos sdlo temen a bosque cuando andan solos, y por
esta razén siempre salen a cazar en parejas 0 grupos. ¢QUE era, pues,
lo que les impedia frecuentar este bosque en particular, donde po-
drian hallar tanto provecho? El enigma no degjaba de preocuparme;
aunque a mismo tiempo me avergonzaba de ello y me esforzaba por
olvidarlo, hasta que por fin me interné hacia el mismo punto escon-
dido donde habia permanecido por tanto tiempo en mi primera visita.
En este sitio me tocd presenciar algo nuevo y tuve una extrafia
experiencia. Sentado en € suelo ala sombra de un arbol corpulento,
comencé a oir un rumor confuso, como & de un temporal de viento
gue se acercara, entremezclado con agudos gritos y llamados. Se oy6
mas y mas cercano € rumor hasta que una multitud de pgjaros de to-
da especie, pero en su mayoria pequefios, se presentd a mi vista como
nubarrén por entre los arboles, unos corriendo por los troncos y ra-
majes gruesos, otros volando por entre e follge, y algunos man-
teniéndose en el aire o lanzdndose como flechas en una u otra di-
reccion. Andaban todos a la rebusca de insectos, a mismo tiempo que
avanzaban, por lo que en poco rato hubieron registrado los érboles de
la vecindad, y desaparecieron; pero no satisfecho con lo que habia
visto, yo me incorporé de un salto y corri tras la bandada para no per-
derla de vista. Toda mi cautela y hasta el recuerdo de lo que habian
dicho los indios fueron echados en olvido, a tal punto me interesaba
aquella legion de pgjaros; pero como ellos avanzaban sin cesar,
pronto me dejaron atras, pues mi avance fue detenido por una impe-
netrable marafia de matorrales, guias de plantas y raices de grandes
arboles que se tendian como cables por e suelo. En medio de este la-
berinto boscoso, me senté en la raigambre saliente de un &rbol, afin
de refrescarme antes de emprender el regreso hacia mi refugio ante-

33



www.elaleph.com
Guillermo H. Hudson donde los libros son gratis

rior. Tras esa tempestad de movimiento y de confusos rumores, € si-
lencio del bosgue parecia muy hondo; pero antes de muchos minutos
de reposo, surgio de é un aire suave de exquisita melodia, como €
gorjeo de un ave maravillosamente puro y expresivo y sin semejanza
con sonido musical alguno que yo hubiese oido antes. Parecia salir de
un macizo de anchas hojas de enredadera, a pocos pasos apenas de
donde me hallaba sentado. Con los ojos fijos en aquel verde escondite
me quedé como sin aliento a la espera de su repeticion, pensando s
algun individuo civilizado habria escuchado jaméas melodia semejan-
te. Por supuesto que no, pensé, o de otra maneralafama de tan divina
mel odia habria sido propagada desde hace mucho tiempo por €l mun-
do. Recordé a rialgjo, € celebrado pgaro-flauta, y las diversas ver-
siones de su canto que dan los vigjeros. Para algunos su canto es se-
mejante a sonido de un instrumento maravilloso, mientras que a
otros les parece el cantar de un nifio contento con una voz altamente
melodiosa. A menudo habia oido yo también € canto del rialgo, en
los bosgues de la Guayana; pero lo que ahora oia, esta cancion, esta
frase musical, era enteramente diferente en su caracter. Eramas pura,
mas expresiva, mas suave, tan baja que a una distancia de cuarenta
metros me habria costado oirla. Pero su mayor encanto era su pareci-
do con la voz humana, una voz purificada y abrillantada hasta pare-
cer algo celestial. Es de imaginar, pues, mi impaciencia tras tanto
aguzar mis sentidos; mi tremendo desaliento a no oirla repetirse. A
la larga me levanté de muy mala gana y comencé lentamente €l re-
greso, pero cuando habia andado unos treinta pasos, otra vez la suave
voz volvio a oirse alli a mis espaldas, y volviéndome de repente me
quedé inmovil y ala espera. La misma voz, pero no la misma nota,
no la misma frase; las notas eran diferentes, més variadas y dichas
con més rapidez, como s €l cantante se sintiera excitado. La sangre
se me agolpo a corazdn mientras lo escuchaba; mis nervios vibraban
con un extrafio deleite, € éxtasis producido por esa misica, exatado
ain més por la sensacion de misterio. No pasaron mas que unos mo-
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mentos hasta volver a oir la voz, ahora més lenta y profunda, in-
finitamente dulce y tierna, bajando hasta un secreteo que pronto degjé
de ser audible; y todo no duré mas que lo que yo tardaria en decir una
sentencia de una docena de palabras. Esto debio ser la despedida del
cantor, porque en vano puse € oido en espera de su repeticion; y des-
pués de volver a punto de partida, me pasé més de una hora sentado
con la esperanza de oirla una vez mas.

El sol que se ponia me obligd a salir del bosque, pero no antes de
que hubiera hecho la resolucion de volver a la mafiana siguiente en
busca del sitio donde habia encontrado esa revelacion encantadora.
Después de cruzar € claro reseco del bosque de que ya he hablado, y
cuando estaba a punto de alcanzar €l borde donde se hallaban los &r-
boles enanos y matorrales que morian al margen de la sabana, jcon
qué aegria 'y asombro oi nuevamente la melodia misteriosal Parecia
salir de un matorral vecino; pero a estas aturas yo me hallaba ya
convencido de que esta voz del bosque poseia un ventriloquismo que
me impedia apreciar su direccién. Sin embargo, estaba cierto de una
cosa: de que e cantor me habia venido siguiendo desde los comien-
zos. Unay otra vez mientras estuve alli la voz se dgj6 oir, ya tan des-
vaneciday, en apariencia, tan remota que apenas se distinguia; luego,
rompia de pronto claray sonora a unos cuantos pasos de mi, como s
el hurafio pgjarito se pusiera de repente audaz; pero, cercano o dis-
tante, €l vocalista permanecia invisible, y a la larga la tentadora me-
lodia se extingui6 del todo.
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CAPITULO 11

No sali chasqueado de mi proxima visita a bosque ni de las que
siguieron; y esto me pareci6 probar que si yo teniarazon en creer que
esas extrafias melodiosas voces procedian de un pagaro u otra criatu-
ra, ésta o aquél, por méas que persistiera en no mostrarse, andaba a la
espera de mi aparicion y me seguia dondequiera que yo fuese. Esta
idea solamente sirvid para aumentar mi curiosidad. Me lo pasaba ca-
vilando en el asunto y por uUltimo llegué a la conclusion de que lo
mejor seriainducir a uno de los indios a que me acompafiara a bos-
que, por si estaba en situacion de explicarme el misterio.

Uno de los tesoros que habia podido conservar en mi convivencia
con estos hijos de la selva, que andaban mostrandose siempre ansio-
sos de llegar a ser duefios de mis prendas, era una linda cgjita de
metal para guardar fésforos contra la intemperie, y que se abria por
medio de un resorte. Recordando que Kuako entre otros habia puesto
0jos codiciosos en esa prenda -la codicia que ellos mostraban habia
aumentado mi aprecio por ella, traté de tentarlo con la oferta de la
cgjita a condicion de acompafiarme a mi retiro favorito. El bravo mo-
cetdn se negd unay otra vez, pero en cada ocasién se ofrecio para ha-
cerme otro servicio o darme alguna otra cosa a cambio de la cgja. Por
ultimo, le dije que se la daria a la primera persona que quisiera
acompafiarme, y temiendo que alguien se mostrara bastante valiente
para ganar € premio, por fin reunié todo su valor, y ala mafiana si-
guiente, a verme salir de paseo, de pronto se me ofrecio para acom-
pafiarme. Con su malicia de salvaje tratd de obtener la cgjita ala par-
tida; pero la astucia del pobre no era muy profunda. Le dije que €
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bosgue que ibamos a visitar abundaba en pgaros y plantas diferentes
de los que habia podido conocer en otras partes, que yo deseaba
aprender sus nombres y todo lo tocante a ellos, y que cuando hubiera
obtenido la informacidn que necesitaba, entonces la cgjita pasaria a
su poder..., pero no antes. Al fin emprendimos la marcha; é, como de
costumbre, con su cerbatana, con la cual me figuré obtendria mas ca-
za que la que generalmente sucumbia a sus flechitas ponzofiosas. Al
llegar al bosgque noté que el indio estaba intranquilo; nada podia per-
suadirlo ainternarse en lo més espeso, y hasta en los sitios més claros
y limpios de follgje, estaba constantemente mirando hacia los mato-
rrales y parajes sombrios, como si esperara ver alli acechandolo a al-
guna espantosa criatura. Su conducta podria haberme hecho perder la
serenidad, a no estar ya definitivamente convencido de que sus temo-
res eran pura supersticion y que no podia haber animales temibles en
un lugar que yo acostumbraba frecuentar diariamente. Mi plan era
vagar de aqui para alla con un aire despreocupado, indicando de vez
en cuando algun &rbol desconocido, un arbusto o enredadera, o lla-
mar su atencién hacia algin grito distante de pgaro, y que me dijera
su nombre, en la esperanza de que se hiciera oir lavoz misteriosay €
pudiera darme una explicacion de la misma. Pero pasarian cerca de
dos horas yendo de aqui para all4, sin oir otra cosa que las voces or-
dinarias de los pgjaros, y en todo este tiempo, Kuakd no se movid una
pulgada de mi lado ni hizo intento alguno de cazar algo.

Al fin nos sentamos debajo de un arbol, en un claro préximo ala
linde del bosgue. El se senté de muy mala gana y parecia més preo-
cupado gque nunca, volviendo los ojos a uno y otro lado, en tanto que
seguia ansioso cada ruido. Los ruidos no eran ciertamente, escasos,
debido a la abundancia de vida animal, y especialmente de pgjaros,
en este favorecido lugar. Comencé a preguntarle a mi acompafiante si
conocia las vaces de agunos de los pgaros que gritaban. Unas eran
voces tan familiares para mi como €l canto del gallo; gritos de lorosy
graznidos de tucanes, los distantes llamados lamentosos del maam y
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el duracara, las agudas notas que remedan una carcgjada del corpu-
lento trepador de érboles, a medida que pasaba de un arbol a otro; el
rapido silbido del cotinga, y los extrafios lamentos entrecortados, co-
mo de pigmeos que redoblaran en metdlicos tambores, de los tordos
[lamados pita. Con ésas se mezclaban otras voces menos conocidas.
Una venia de las copas de los arboles, por donde andaban merodean-
do constantemente a través del ramaje; una nota baja repetida a inter-
valos de algunos segundos, tan tenue y doliente y empapada de miste-
rio que aratos esperaba oir que procedia del inquieto fantasma de un
péaro difunto. Pero no; todo lo que € indio me dijo fue que provenia
de una "avecita' -tan pequefia por lo visto como para no merecer un
nombre especia-. Del follgje de un arbol cercano llegaron unos
cuantos sonoros trinos, como de las cuerdas de un peguefio mandolin
que hubiesen sido pulsadas a azar por €l tocador. Dijome que proce-
dian de una menuda rana verde que vivia en los arboles; y en esta
forma €l rudo indio -molesto acaso con tanta pregunta trivial- barrié
de mi imaginacion las fantasias que tejiera en la soledad del bosque.
Pues yo acostumbraba escuchar con frecuencia el retintin de esa mu-
sica, y me habia formado la idea de que aquel sitio era frecuentado
por una tribu de fantasticos monos trovadores, y que si mi vista fuese
bastante rapida, algin dia podria sorprender al misico sentado a
pierna cruzada y revestido de una tunica verde, acaso balancedndose
en cualquiera rama alta, mientras pulsaba a capricho su mandolin
suspendido del cuello por una cinta amarilla.

No pasd mucho sin que un pgjaro apareciera volando bajo y répi-
damente, con su gran cola desplegada en abanico, y se parara en una
rama bien visible, a no mas de veinte metros de nosotros. Era de un
color castafio rojizo, de cuerpo aargado y de un tamafio com-parable
a de la paloma; su actitud demostraba que su curiosidad es-taba
aerta, pues se volvia de un lado a otro, mirdndonos primero con un
0jo, luego con € otro, en tanto que su larga cola se azaba y bajaba
con movimiento acompasado.
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-Mira, Kuaké -le dije-, ahi tienes un pajaro para matarlo.

Pero é se contentd con menear la cabeza, sin abandonar su vigi-
lancia.

-Dame tu cerbatana, entonces -le dije riendo y estirando € brazo
para tomarla. Pero é rehuso entregarmela, a sabiendas de que seria
flecha perdida s yo disparaba.

Y como yo insistiera en que matara a pgaro, a fin se inclin6 a
mi oido para decirme muy bgjito, como temiendo que alguien pudiera
oirlo:

-No puedo matar nada aqui. Si le disparara al pgjaro, lahijade la
Didi tomaria la flecha al vuelo y me la clavaria aqui. Y se tocaba €l
pecho por encima del corazon.

Yo volvi areirme, diciéndome para mi, que después de todo Kua-
ko no eratan mala compafiia, ya que no carecia de imaginacion. Pero
a pesar de reirme, sus palabras no dgjaron de avivar mi interésy pa-
recian indicar que la voz que interesaba mi curiosidad habia sido oida
por losindiosy era un misterio tan grande para ellos como lo era pa-
rami, yaque no siendo parecida a la de ninguna otra criatura conoci-
da de €ellos, su espiritu supersticioso la atribuiria a alguno de los nu-
merosos demonios 0 semihumanos monstruos que habitan cada selva,
raudal o montafia, y €l temor a ellos los haria agarse del bosque. En
este caso, a juzgar por las palabras de mi acompafiante, la forma de
su supersticion se habia modificado un tanto, a inventar la hija de un
espiritu del agua a quien temerle. Mi conclusion fue que si su 0jo pe-
netrante no habia conseguido jaméas ver en € bosque a la esquiva
criatura de alma musical, no era probable que yo acanzara mejor
suerte en mi empefio.

Comencé ainterrogarlo, pero ahora é se mostraba menos inclina-
do que nunca a hablar y més asustado que antes, y cada vez que pre-
tendi dirigirle la palabra, @ me imponia silencio, con un vivo gesto
de aarma, a mismo tiempo que clavaba los 0jos en el contorno, con
las pupilas dilatadas. De pronto se puso de pie como dominado por €
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terror y sali6 arrancando a toda carrera. Contagiado con su miedo,
me incorporé de un salto y 1o segui tan répido como pude, pero € me
[levaba mucha ventgja y corria como si la muerte fuera persiguién-
dolo; y antes de haber corrido treinta metros los pies se me enredaron
en las guias de las plantas y quedé tendido a la larga en € suelo. El
choque inesperado, repentino, por poco no me hacer perder el sentido
por el momento, pero a incorporarme y no ver delante de mi ningdn
horrible monstruo -Curupitd u otro- abalanzandose a devorarme ali
mismo, comencé a sentirme avergonzado de mi cobardia, con €l re-
sultado de que a poco me volvi caminando hacia €l sitio que habia
abandonado, donde me senté nuevamente. AUn pretendia entonar un
aire cualquiera, nada més que para probarme a mi mismo que me ha-
bia restablecido completamente del panico con que me contagio el
indio miserable; pero en tales casos nunca se puede recobrar inme-
diatamente la serenidad, y una vaga inquietud continu6 agitandome
por algun tiempo. Pasada algo més de media hora en esa postura,
oyendo los ruidos que hacian pgjaros distantes, empecé a recobrar mi
antigua confianza, hasta sentirme inclinado a penetrar algo mas en €
bosgue. Tan de repente que casi me hace pegar un salto, mucho mas
cercay mas dta de lo que jamas la oyera antes, la melodia misteriosa
se dgj6 sentir. No habia duda que provenia de la misma criatura a la
gue habia oido en ocasiones anteriores, pero hoy era de un caracter
diferente. Su expresion era mucho més apresurada, con menos inter-
valos de silencio; nada le quedaba de su acostumbrada ternura, ni
baj6 hasta esa nota de cuchicheo que me daba la impresion de que €l
alma del viento hubiese expresado sus secretos suspiros en silabas y
palabras. Ahora no era solamente fuerte, rpida y continua, sino que,
sin dgjar de ser armoniosa, poseia una nota cortante, algo como € filo
tgjante del resentimiento que la hacia herir dolorosamente los senti-
dos.

La impresion de un ser inteligente aunque no humano que se di-
rigiera a mi con ira, se apoderd a tal punto de mi espiritu, que me
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volvio & miedo de antes, y poniéndome de pie, comenceé a agarme a
paso rapido con la intencion de escapar del bosque. La voz continud
amonestandome violentamente, segin mi entender, por lo cual apre-
suré el paso, y pronto habria comenzado de nuevo a correr, de no ha-
ber notado un cambio en el tono. Ahora se producian pausas, inter-
valos de silencio cortos o largos, y tras cada uno de ellos lavoz llega-
ba a mis oidos con un tono més suave y mas tierno -mas vecino a
aguella blanca nota de flauta que habia mostrado al principio-; y esta
dulzura de tono, reforzada por € acento de conversacion que asumia,
me dio la idea de un ser que dominara su irritacion para dirigirse a
mi con animo apaciguado, procurando desvanecer mis infundados
temores e implordndome que permaneciera con é en e bosgque. Por
extrafia que fuese esta voz sin cuerpo, y por més que fuera causa de
un ligero escalofrio con su aire misterioso, parecia yaimposible dudar
gue viniera a mi en un espiritu de sincera buena voluntad. Y cuando
hube recobrado mi compostura, gocé mas que nunca oyendo esa voz -
tanto més cuanto habia sido grande € terror sufrido-, y aparenté la
reconciliacion. Volvi a sentarme por la tercera vez en € mismo sitio.
A intervalos la voz me hablé de nuevo por algunos momentos, y en
mi entender expresaba satisfaccion y placer con mi presencia. Pero
mas tarde, sin perder su tono amistoso, volvié a cambiar. Parecia
algarse y llegar con fuerza desde una distancia considerable, y de
tarde en tarde, se me acercaba nuevamente con un acento distinto,
gue me parecii un ruego. ¢Venia, me pregunté, a invitarme a seguir-
la? Y s le obedecia, ¢a qué deliciosas sorpresas o tremendos peligros
me exponia? ¢Mi curiosidad junto con la creencia de que esa criatura
-lallamaré asi y no pgjaro- ahora estaba bien dispuesta para conmigo,
domind a fin mi timidez, y levantdndome me puse a caminar a la
buena de Dios hacia € interior del bosque. Pronto no me quedd duda
alguna de que ese ser misterioso deseaba que lo siguiera, pues apare-
cia una nueva nota de alegria en su voz, y continu6é cerca de mi
mientras caminaba, por momentos acercandoseme tanto que yo no
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podia dgjar de clavar mis ojos en la espesura del contorno, igual que
€l pobre Kuaka.

En esta ocasion comencé a sentirme sugestionado por una nueva
ilusién -pues estaba resuelto a tenerla por fantasia o ilusion-: la de
que alguin ser de pies ligeros iba haciendo su camino cerca de mi; de
gue por momentos percibia el apagado rumor de sus pasos, y alcan-
zaba a notar un movimiento en las hojas y guias que colgaban como
flecos de las ramas, como s a pasar un cuerpo las hubiera tocado y
hecho temblar; y una o dos veces crei vislumbrar un objeto grisy des-
vanecido que se movia a cierta distancia en los espacios mas som-
brios.

Guiado por este caprichoso ser vagabundo, llegué a un punto en
que los érboles eran muy atosy € terreno oscuro y himedo se veia
casi libre de matorrales, y aqui la voz dejo de oirse. Después de es-
perarla con pacienciay suma atencién por un rato, comencé a echar
ojeadas medrosas en torno. Faltarian unas dos horas para la puesta
del sol, aunque en este sitio la sombra de los arboles mantenia una
penumbra permanente; y ademas habia agui una extrema quietud,
pues los gritos de los pgjaros Ilegaban de una larga distancia. Ya me
ufanaba de que la voz era hasta cierto punto comprensible para mi:
sus explosiones de rabia, causadas a no dudarlo por mi cobarde fuga a
la siga del indio; luego su recobrada dulzura que me impulso a vol-
ver, y por ultimo su alegria desde que la siguiera. Y ahora que me
habia conducido hasta sitio discreto y de profundo silencio y habia
dejado de guiarme y reclamarme, no podia degjar de pensar que se me
habia traido hasta alli con determinado proposito, que en este salvaje
y solitario retiro estaba por ocurrirme alguna tremenda aventura.

Lo imperturbable del silencio permitia mantenerse en ese pen-
samiento. Miré frente ami y me puse a escuchar con atencion recon-
centrada, respirando apenas, hasta que la espera se hizo penosa -
demasiado penosa por fin-, y entonces me volvi y di un paso con la
intencion de dirigirme a la linde del bosque, cuando de muy cercay
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tan clara como una campana de plata, reson6é nuevamente la voz, pe-
ro sdlo por un instante: dos o tres silabas en respuesta a mi movi-
miento, y luego volvié a callarse.

De nuevo me habia quedado inmdvil, como obedeciendo a una or-
den, y en actitud de espera. No sabria decir s € cambio erarea o
puramente imaginado; pero lo cierto es que ese silencio se hizo més
profundo y més honda la penumbra. Comenzaron a asaltarme imagi-
narios terrores. Antiguas leyendas de individuos que fueron atraidos a
su perdicion por formas bellas y voces melodiosas, adquirieron de
repente una tremenda significacion. Recordé algunas de las leyendas
de los indios, especialmente agquella de un ogro monstruoso que se
cree atrae a sus victimas dentro de lo mas sombrio del bosque con su
imitacion de la voz humana -a veces con la voz de una mujer que pi-
de auxilio- o por medio de una extrafia, hermosay conmovedora me-
lodia. Casi sentia miedo de mirar en derredor por temor a verlo acer-
carse por sorpresa sobre sus descomunales pies, cuyos dedos se do-
blan hacia abgjo, y € hocico entreabierto en un horrible gesto para
lucir sus grandes colmillos verdes. Nada tan alarmante como tener
tales ocurrencias en un sitio tan salvaje y escondido; era odioso sentir
gue me dominaban, a pesar de estar yo cierto de que solo eran fanta-
sias y creaciones de la mentalidad del salvaje. Pero s esos seres so-
brenaturales no tenian realidad, habia en cambio otros monstruos de
una realidad excesiva, cuyo encuentro seria espantable en estos bos-
ques, estando solo y desarmado, ya que un revélver seria tan poco
contra ellos como un fusil de juguete. Algun gigantesco camudi, ca-
paz de molerme los huesos como un manojo de hierbas entre sus ani-
llos constrictores, podria estar a acecho entre las sombras y acercar-
seme sin sentirlo ni ver su piel sombria en la espesura del suelo. O
algin jaguar o tigre negro podria acecharme a amparo de un mato-
rral o tronco de arbol, para saltar sobre mi cuando menos lo pensara.
O peor todavia, pudiera venir por estos lados una cuadrilla de esos
veloces, cruelisimos leopardos carniceros, de los cuales huye cuanto
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alienta en €l bosque, dando gritos de consternacion, o se quedan pa-
ralizados en su camino para caer hechos pedazos en un momento y
ser devorados en seguida.

Un ligero roce en €l follgje por encimade mi cabeza me sobresalto
y me hizo mirar hacia arriba. Muy alto, all4 donde un pélido lampo
de luz tamizada del sol caia por entre |as hojas, una grotesca cara casi
humana, negra como el ébano y bordeada por una gran barba roja, se
mostré clavando los ojos en mi. En un momento més habia desapare-
cido. Era simplemente un corpulento araguato, uno de esos monos
aulladores; pero me hallaba tan nervioso, que no podia desechar la
idea de que fuese algo mas que un mono. Otra vez quise agarme,
pero en € momento de mover un pie, clara, firme, imperativa resoné
otra vez lavoz. Ya no era posible dudar de su significado. Me orde-
naba estarme quieto, jesperar, vigilar, escuchar! De haberme gritado:
"jEscucha, no te muevas!", yo no habria podido entenderla mejor. Por
molesta que fuese la espera, ya me sentia incapaz de escapar. Algo
terrible iba a ocurrir, segiin estaba ya convencido, algo que seria mi
ruina o que me libraria del encanto que me tenia sujeto.

Y mientras me hallaba en tal forma como clavado al suelo, con
gruesas gotas de sudor corriéndome por la frente, de repente sond
junto a mi un grito, débil y claro en su comienzo, y que fue ele-
vandose hacia el fin hasta un aullido tan fuerte, penetrante y so-
brenatural, que me parecio que la sangre se me helaba en las venas, y
una exclamacion de espanto se escap0O de mis labios; luego, antes de
gue expirara aguel largo aullido, un tremendo coro de voces atrona-
doras resond en torno mio. En medio de esta terrible tempestad de
ruidos yo temblaba como una hoja, € follgje de los arboles se estre-
mecia como bgjo la presién de un viento que soplara con furia, y
hasta la tierra parecia remecerse bajo mis pies. Indescriptiblemente
horrorosas fueron mis sensaciones de ese momento; estaba ensordeci-
do, y posiblemente me hubiese vuelto loco, de no haber como por
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milagro, divisado un corpulento araguato, sentado en una rama por
encima de mi cabeza, y que gritaba a toda boca, dilatando en € es-
fuerzo su pecho y su garganta.

iNo era més que un concierto de monos aulladores lo que tanto
me habia asustado! Pero mi gran miedo no dejaba de tener su razén
en esas circunstancias, desde que todo lo que habia ocurrido antes, €
silencio y la quietud, €l periodo de espera 'y la imaginacion sobreex-
citada, habian arrastrado mi espiritu hasta el Ultimo grado de nervio-
sidad y expectacion. Habia estado en lo cierto, a no dudarlo, a supo-
ner que mi invisible guia me habia traido hasta este sitio con miras
determinadas; y ese propdsito no era otro que € dejarme en medio de
una congregacion de araguatos a fin de ponerme en situacion de
apreciar por la primera vez en mi vida el poder incomparable de sus
cuerdas vocales. Siempre |os habia oido a la distancia: ahora los tenia
reunidos por centenares -toda la poblacion de araguatos del bosque, al
parecer- junto a mi; y para que se tenga una vaga idea del tremendo
poder y € terrible alcance del sonido producido por esta combinacion
de voces, diré que este animal es capaz de sobrepasar con su aullido
al rugir del mas poderoso ledn que haya alarmado los ecos de la flo-
resta africana.

Una vez que hubo terminado este concierto de rugidos, que durd
de tres a cuatro minutos, me quedé por unos minutos mas en agquel
punto y a no volver a oir la voz, me dirigi a linde del bosque y de
alli sali de regreso paralaaldea.
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CAPITULO IV

TAL vez no estuve en situacion de pensar en forma coherente
acerca de lo que habia ocurrido, hasta que no volvi a encontrarme
completamente libre de las sombras del bosque, bajo la plena claridad
del dia, en que las cosas se ven como son, y laimaginacion, a igua
que un prestidigitador pillado en sus farsas y silbado, desaparece todo
corrido. De vuelta a casa me detuve a medio camino en el pelado fal-
deo para echar una mirada de lgjos a sitio que acababa de degjar, y
entonces la reciente aventura comenzd a tomar en mi animo un as-
pecto medio ridiculo. Todos aquellos aprontes del comienzo, € miste-
rioso preludio de algo insdlito, inconcebible, que habria de sobrepasar
atodas las fabulas antiguas y modernas, y todas las tragedias..., para
terminar por fin en un concierto de monos aulladores. El concierto
habia sido una gran cosa, ciertamente, y hasta podria llaméarsele lo
mas asombroso en la naturaleza; pero asi y todo... Me senté en una
piedray me solté areir amis anchas.

El sol se ocultaba ya detrés de la selva, mostrando todavia su an-
cho disco rojo por entre e follgje de las copas, y las ramas altas se
ponian de un verdor luminoso, como verdes llamaradas que des-
pidieran chispas de luz temblorosa, refulgente; pero en su parte infe-
rior los &rboles estaban sumidos en la sombra.

Me senti muy liviano de espiritu mientras contemplaba esta esce-
na, pensando en lo grato que era recordar la extrafia aventura: pensar
gue habia escapado a salvo de todo dafio, que ningin ser humano ha-
bia sido testigo de mi flaqueza, y que € misterio seguia manteniendo
para mi su fascinacion. Pues, por grotesco que resultara € desenlace,
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la causa de todo, la voz misma, era algo mas maravilloso que nunca
Estaba firmemente convencido de que procedia de un ser inteligente,
y aungue mi materialismo fuera demasiado arraigado para admitir
por un momento que se tratase de un ser sobrenatural, no dejaba, por
es0, de creer que habia algo mas de lo que me figuré al principio en
las palabras de Kuakd, a propdsito de una hija de la Didi. Era evi-
dente que los indios conocian bastante la voz misteriosay latenian en
sumo terror. Pero eran salvajes, de un carécter muy diverso del mio, y
por amistosos que se mostraran hacia un hombre de raza superior,
siempre existiria en sus relaciones con € un bajo disimulo, debido, en
parte, ala desconfianza que inspiraban todas sus palabras y acciones.
No es mas hacedero para €l blanco ponerse mentalmente al nivel del
salvaje, de lo que seria para éste proceder con la franqueza de un nifio
respecto de los blancos. Cualquier asunto que logre interesar a un
blanco que viva entre ellos, serd motivo para ponerlos reticentes, y
esa reticencia, que se dismula bajo faciles mentiras o so capa de es-
tupidez, crece invariablemente a medida que es mas aparente € deseo
de saber algo. Eraclaro para ellos que un interés muy vivo me llevaba
al bosgue, de resultas de lo cual yo no podia esperar que me dijeran
cosa alguna de lo que ellos sabian, a fin de ponerme a corriente del
asunto; y con esto me convenci de que las referencias de Kuakd a
cierta hija de la Didi, y alo que €lla le haria si disparara una flecha
contra un pgjaro del bosque, se le habian escapado en un rapto de so-
breexcitacion. En consecuencia, nada tenia que ganar con hacerles
preguntas, o por lo menos, con manifestarles cuanto me interesaba el
asunto.

Tampoco tenia nada que temer, seglin habia quedado convencido
por las investigaciones hechas por mi cuenta: la voz podia pertenecer
a alguna criatura muy juguetona y voluntariosa, rebosante del méas
fantéstico y caprichoso humor, pero nada mas. Estaba seguro de que
ella me miraba bien, aunque pudiera ser que no mirara a los indios
con buenos 0jos, ya que agquel dia no se dejo oir hasta que mi escolta
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no se dio a la fuga, y en esos momentos se habia mostrado irritada
conmigo, posiblemente, debido a que yo me habia hecho acompafiar
por e salvaje.

En eso vinieron a parar mis reflexiones sobre las ocurrencias del
dia, tras lo cua volvi a casa de mi huésped, y me senté entre mis
amigos, a restaurar las fuerzas con la fuente de ave y pescado que
guedaba en el centro del grupo, en tanto que una india me invitaba
amistosamente a extraer mi parte de adentro con mis propios dedos.

Kuaké se hallaba tendido en su hamaca, supongo que fumando...,
en ningun caso leyendo. Cuando yo entré, levant6 la cabezay me cla-
vO su mirada, probablemente sorprendido de verme vivo, sin ninguna
sefia de dafio, y muy tranquilo. Me rei de su expresion, y €, medio
desconcertado, dej6 caer de nuevo la cabeza. Después de uno o dos
minutos, tomé la cgjita de metal y se latiré sobre el pecho. El latomé
en su mano, e incorporéndose de nuevo, me miré con e més vivo
asombro. Se veia que le costaba convencerse de su buena suerte, ya
gue no habia sido capaz de cumplir su promesay parecia resignado a
perder e codiciado premio. Deslizandose hasta €l suelo de un salto,
levantd la cgjita por encima de su cabeza, y bajo esaimpresién de re-
gocijo desaparecia su aire estélido habitual, en tanto que se agrupa-
ban en torno de é todos los demaés, tratando de tomar la cgjita en sus
manos para admirarla de cerca, a pesar de haberla visto antes no me-
nos de una docena de veces. Pero ahora era de Kuaké, y no ddl foras-
tero, y por lo tanto, casi les pertenecia, y tenia que verse diferente,
mas bonita, con un brufiido mas brillante en el metal. Y aquel mara-
villoso gallo esmaltado en la cubierta (dibujado en Paris, probable-
mente, pero igual a cualquier otro de la Guayana: €l ave favorita que
no se les ocurriria matar y comérsela, por lo menos, antes de que se
NOS Ocurriera a Nnosotros COmMernos NUestros gatitos 0 nuestros vistosos
canarios), debia verse més galardo y valiente que nunca, con su
cresta carmesi y sus mollegjas escarlata y las arqueadas plumas ver-
deoscuras de su cola. Pero Kuakd, por dispuesto que estuviera a dgjar
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admirar y elogiar la cajita, no la soltaba de su mano, y les dijo con
VOZ pomposa que no era para que la manosearan €llos, sino para él -
de Kuakoé-, de hoy para siempre; que se la habia ganado por acompa-
flarme a mi (jah, hombre valeroso!) hasta €l interior del bosgue mal-
dito, dentro del cual €ellos (criaturas ordinarias y timidas como eran)
no se habrian atrevido a sentar jaméas €l pie. No estoy traduciendo
aqui sus palabras, pero eso fue lo que les daba a entender a ojos vis-
tas, para regocijo mio.

Una vez que hubo pasado € alboroto, Runi, que se habia mante-
nido dentro de una digna calma, hizo algunas observaciones indirec-
tas, a parecer con miras a obtener una relacién de lo que yo habia
visto y oido en el bosque de mal nombre. Yo le respondi que habia
visto muchisimos pgjaros y monos, monos tan mansos que pude haber
cazado uno si hubiera dispuesto de una cerbatana, a pesar de que
nunca habia disparado con esa arma.

No dgo de interesarles eso de que los monos fueran mansos y
abundantes, por mas que no fuese una novedad para ellos; pero como
serian de mansos cuando hasta yo, un extrafio que no practicaba sus
costumbres desde €l nacer -que no andaba desnudo, ni tenia la piel
oscura, ni ojos de lince, ni movimientos tan callados como los de la
lechuza-, habia podido mirarlos de cerca. Runi solamente advirtio a
proposito de lo que acababa de decirles, que ellos no podian ir a cazar
allad Luego me preguntd si no temia nada.

-Nada -le repliqué con aire indiferente-. Lo que ustedes temen no
dafia a hombre blanco, y no vale més que esto para mi... y diciendo
eso tomé un poquito de ceniza blanca entre los dedos y la soplé con
mi aliento. Y contra otros enemigos tengo esto -afadi tanteandome el
revilver. Un discurso valiente, apenas transcurrido aquel episodio de
los araguatos; pero lo pronuncié sonrojandome..., mental mente.

El movié la cabeza y dijo que eso era una pobre arma contra
ciertos enemigos; agregando, con fundamento, que no procuraria pa-
jaros ni monos paralaolla.
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La mafiana siguiente mi amigo Kuaké tomo su cerbatana, y me
invitd a salir con é. Yo consenti con cierta desconfianza, pensando
que él habia dominado su temor supersticioso, y entusiasmado con mi
relato acerca de la abundancia de caza en el bosgue, se propondria
dirigirse all4 conmigo. La experiencia del dia anterior me habia he-
cho pensar que seria mgior que en adelante yo me presentara solo.
Pero le estaba dando a pobre mozo més crédito que e que merecia
se hallaba muy lejos de sus intenciones encarar nuevamente el mis-
terio terrible. Tomamos una direccion diferente y anduvimos horas
por regiones boscosas, donde escaseaban los pagjaros, y cuando los
habia, solamente de poco tamafio. Luego mi guia me dio una segunda
sorpresa a ofrecérseme para ensefiarme €l uso de la cerbatana. jEste
iba a ser, pues, mi premio por haberle regalado la cgjital Consenti de
buena gana, y con aguella arma interminable y molesta en mi mano,
e imitando los movimientos felinos y la cautela inquisidora de mi
acompafante, procuré convencerme de que yo era un smple savae
de la Guayana, sin conocimiento alguno de ese artificioso estado so-
cia en que habia nacido, y que ahora dependia de mi habilidad y del
pufiado de flechas envenenadas para ganarme el sustento. A fuerzade
voluntad me desprendi de mi experiencia'y conocimientos de toda la
vida -0 de tanto como era posible-, y me reconcentré a pensar en las
generaciones de mis imaginarios antepasados difuntos que habian
recorrido esos bosgues desde los tiempos anteriores a Colon; y por
pueril que fuese € placer que derivara de tales fantasias, me hicieron
pasar e dia volando. Kuakd estaba constantemente a mi lado, ayu-
dandome y dandome indicaciones, mientras yo disparaba una flecha
tras otra, sin alcanzar a un solo pgjaro. Solo Dios sabe a donde iban a
parar esas flechas que salian disparadas a azar e iban a perderse para
NO aparecer nuNca, Con excepcion de algunas que mi acucioso com-
pafiero siguié con la mirada en su trayectoria 'y pudo recobrar a fin.
Dos o tres pgjaros fue todo lo que recogimos en un dia de caza, y ésos
fueron muertos por Kuakd y no por mi, ademas de una zarigiieya pe-

50



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

quefia que su aguda mirada descubrié en lo ato de un arbol, metida
dentro de un nido abandonado; pero habiendo dejado por olvido que
su larga cola colgara hacia abajo. El nimero de flechas que derroché
debid ser una pérdida considerable para Kuakd, pero é no parecio
preocuparse por €lo, ni hizo comentario alguno.

Al dia siguiente me sorprendié con un ofrecimiento para darme
una segunda leccion, y volvimos a salir. En esta ocasion se habia pro-
visto con un buen nimero de dardos, aunque -jhombre prudente!- no
los habia envenenado, y no importaba mucho, en consecuencia, que
se perdieran o no. Creo que esta vez mejoré un poco la punteria; fuese
asi 0 no, mi instructor declar6 que no pasaria mucho tiempo sin que
yo fuera capaz de acanzar a un pgjaro. Esto me hizo reir, y decirle
gue s me colocara a unos veinte pasos de un pgjaro no mas chico que
un hombre de poca estatura, acaso consiguiera alcanzarlo con una
flecha.

Estas palabras tuvieron un efecto tan inesperado como conside-
rable. Kuako se pard de repente, me mird con 0jos desencajados, se le
arrugo la cara 'y luego rompi6 en una tremenda carcajada, que no de-
jaba de parecerse a rugido de los monos aulladores, a mismo tiempo
gue se golpeaba los muslos con un vigor estupendo. A la postre reco-
bré su compostura para preguntarme si una mujer menudita no daria
lo mismo que un hombre chico, y como yo le respondiera afirmati-
vamente, é selarg6 areir con lamisma gana.

Pensando que seria facil hacerlo reir mientras estuviera en tal es-
tado de animo, comencé a hacer algunos chistes desabridos -desa-
bridos, pero tan pasables, por lo menos, como e que habia provocado
su tremendo regocijo-, pues me divertia verle comportarse en forma
tan desusada. Pero ninguno alcanzo su efecto: no habia manera de
dar en el blanco por segunda vez; é se contentaba con mirarme con
ojos distraidos y dar un grufiido semejante a del pécari, pero sin piz-
ca de aprobacion, y seguir andando. Con todo, a intervalos volvia a
referirse alo que yo habia dicho tocante a alcanzar un pgjaro grande
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con mi flecha, y se echaba a reir de nuevo a toda orquesta, como s
ese admirable chiste no se agotara tan facilmente.

Al tercer dia volvimos a sdir juntos a gjercitarnos con los pga-
ros..., aasustarlos, por lo menos, ya que no a matarlos; pero antes del
mediodia, a ver que Kuakd teniaintenciones deir aun lugar distante
donde esperaba encontrar caza mayor, lo dejé solo y me volvi alaal-
dea. La practica con la cerbatana habia perdido su novedad, y no te-
nia intenciones de continuar dia a dia con ese gercicio; mas que eso,
estaba ansioso, después de tan largo tiempo, de hacer una visita a mi
bosgque, conforme empezaba a llamarlo, a la espera de oir aguella
misteriosa mel odia que comenzaba a saborear y a echar de menos aun
cuando hubiera pasado apenas un dia sin oirla.
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CAPITULOV

DespUES de almorzar apresuradamente en la aldea, sali con las
mas agradables anticipaciones en direccion al bosque, pensando en lo
grato que resultaba internarse en é. jQué belleza tan suya, qué fra-
gancia y melodiosidad poseia por encima de cualquier otro bosque,
debido a misterio que me atraiaa él! Y eramio, real y absolutamente
mio, tanto como cualquiera porcion de la superficie de la tierra podia
pertenecer a un mortal.... mio con todos sus productos; las maderas
preciosas, y frutos y resinas fragantes que nunca serian vendidos por
dinero; sus animales monteses que ningun hombre acosaria; ni si-
quiera habria salvgjes envidiosos que me disputaran su posesion o
pretendieran que estaba dentro de sus dominios de caza. Me entretuve
con esta funcidn mientras crucé la sabana; pero una vez que alcancé
lo alto de la cuesta para abarcar desde arriba todo mi huevo dominio,
el capricho de mi fantasia se convirtié en un sentimiento tan agudo
gue me penetrd hasta el corazén, y era comparable a dolor en su in-
tensidad, hasta el punto de hacer afluir lagrimas a mis ojos. Y sin
importarme en tales soledades disimular mis sentimientos ante mi
mismo, ni ante los anchos cielos que me miraban y veian desde lo
ato -pues, o mas dulce de la soledad es que nos sentimos libres en
ellay no sujetos ya a los convencionaismos-, cai de rodillasy besé el
suelo pedregoso, Yy luego levantando la mirada di gracias a Autor de
mi ser por la merced del bosque virgen, de sus mansiones de follgjes
donde habia encontrado una felicidad tan grande.

Exaltado con sensaciones tan intensas, penetré en el bosque poco
después de mediodia; pero ninguna voz melodiosa me dio la bien-

53



www.elaleph.com
Guillermo H. Hudson donde los libros son gratis

venida familiar que esperaba, ni mi invisible acompafiante se hizo
sentir una sola vez en todo € dia, o por o menos, en su acostumbrado
gorjear de pgjaro. Pero este dia me ocurrid una curiosa aventurilla, y
oi algo realmente extraordinario, muy misterioso, que no podia dejar
de asociar en mi imaginacion con el ser musical que tan a menudo
me seguia en mis andanzas.

Era un dia extraordinariamente claro, sin una nube, pero con mu-
cho viento, y hallandome en una parte rala del bosque, cerca del bor-
de, donde podia sentirse la brisa, me senté a descansar en la parte
mas baja de una gruesa rama que estaba medio tronchada, pero que
seguia unida al tronco del arbol mientras que la punta se apoyaba en
el suelo. Frente a donde me hallaba crecia una planta baja y de vasto
ruedo, cubierta de anchas y redondas hojas relucientes, y la rotundi-
dad, firmezay posicion horizontal de las hojas mas altas las asemeja-
ba a una coleccién de pequefias tarimas o0 mesas redondas distribuidas
casi @ mismo nivel. Un tallo delgado sobresalia por encima de las
hojas hasta la atura de un pie 0 poco mas, y de un brote de la copa
colgaba una telarafia deshilachada. Una hojita seca se habia enredado
en la punta de uno de los hilos y arrojaba su pequefia, nitida sombra
sobre las hojas de més abajo; y como aquélla temblaba y se balancea-
ba a capricho del viento, la manchita negra palpitaba o volaba de un
lado a otro sobre la superficie brufiida de las hojas, y no estaba casi
nunca en reposo. Ahora bien, mientras yo me quedaba observando la
plantay la pequefia sombra danzante, dandome cuenta apenas de es-
tar observando algo, reparé en una menuda arafia, de cuerpo chato y
patas cortas, que trepaba con cautela hasta alcanzar una de las hojas
mas altas. Su color de un rojo palido con franjas de un negro atercio-
pelado, fue lo primero que atrajo mi atencién hacia ella, pues eran
colores muy hermosos; y pronto voy descubriendo que ésta no era una
arafa tejedoray casera, sino un cazador furtivo que capturaba su pre-
sa igual que un gato, abalanzandose desde su escondite con un solo
salto. La sombra movible habia atraido su atencion, y segin pudo
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verse mas tarde, la confundié con una mosca que corriera de un lado
a otro y saltara de una a otra hoja. Comenzé entonces una serie de
asombrosas maniobras de parte de la arafia, con €l fin de atrapar ala
imaginaria mosca, y tales maniobras parecian especialmente adapta-
das a este caso particular, visto que nunca se habria presentado un
insecto tan incansable como esa mosca. Cada vez que la sombra pa-
saba frente a ella, la arafia corria répidamente en la misma direccién,
escondiéndose bajo las hojas, siempre con miras de ponerse atiro sin
alarmar a su presa; pero en ese momento la sombra comenzaba a gi-
rar en estrechos circulos y la arafia debia comenzar un nuevo plan es-
tratégico para adaptarse a las circunstancias. Me interesé a tal punto
en esta curiosa escena, que comencé a desear que la sombra se man-
tuviera quieta por unos segundos, a fin de darle una oportunidad al
cazador. Por dltimo, se cumplié mi deseo: la sombra estuvo casi in-
movil, mientras la arafia se acercaba con tanto disimulo que parecia
no moverse, y a acercarse me parecio distinguir un temblor de ner-
viosidad en el menudo cuerpo azotado de la arafia. Luego vino la es-
cena final: répiday recta como una flecha, la arafia se lanz6 sobre la
sombra-insecto, envolviéndola y girando en torno, con la evidente
intencién de hacer presa en ella con sus garras y sus mandibulas; y
cuando se convencio de que no tenia cosa alguna entre sus patas, le-
vant6 en € aire la parte anterior de su cuerpo como para otear en tor-
no en busca de la fugitiva, aun cuando tal movimiento bien pudiera
expresar solamente su estupefaccion. En este instante me hallaba a
punto de dar rienda suelta ala risa que habia estado conteniendo todo
este tiempo, cuando justamente a mi espalda, como de alguien que
hubiese mirado la escena por encima de mi hombro y se sintiera tan
regocijado como yo del chasco, resond la clara nota de una alegre
carcajada. Me incorporé de un salto y me volvi rdpidamente a mirar,
pero no vi ali a criatura viviente. El macizo del follaje donde trope-
zaba mi mirada se agitaba todavia como si un cuerpo hubiese pasado
a través un momento antes. Un instante después todo estaba quieto
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nuevamente, aunque yo no estaba seguro de que una bocanada de
viento no hubiese remecido las ramas. Pero estaba tan convencido de
haber oido junto a mi una verdadera risa humana, 0 una imitacién
exacta de larisa, de parte de alguna criatura viviente, que me puse a
registrar con gran cuidado el terreno en derredor, en la esperanza de
descubrir a un ser de cualquiera especie. Pero no hallé a nadie, y vol-
viendo a mi asiento en la rama tronchada, me quedé meditando por
un largo tiempo, ya poniendo €l oido a los rumores, ya cavilando en
el misterio de aquella cristalina carcajada, hasta llegar a imaginarme
gue a giemplo de la sombra de la arafia, yo también era engafiado y
me habia parecido oir un sonido que no eratal sonido.

Al dia siguiente volvi a bosque, y después de vagar por dos o tres
horas en él sin oir ninguna voz extrafia, pensando que no tenia objeto
recorrer los sitios conocidos, me interné hacia €l sur y penetré en lo
mas espeso del arbolado, donde se hacia dificil abrirse paso por entre
las marafias del suelo. No temia extraviarme porque alcanzaba a divi-
sar el sol sobre mi cabeza, y contaba, ademés, con mi instinto, que
siempre me sirviera para orientarme y que ahora me permitiria volver
al punto de partida.

Habia avanzado resueltamente en esa direccion por algo asi como
media hora, poniendo un grande esfuerzo en abrirme paso en €l sen-
tido que deseaba conservar, a pesar de los quites y rodeos que me veia
obligado a hacer, cuando llegué a un sitio mucho més abierto. Los
arboles eran agui més bajos y ralos, debido alo rocoso ddl suelo, que
se inclinaba répidamente hacia un lado, pero continuaba himedo y
acolchado con musgo, helechos, enredaderas y pequefios arbustos,
todo del verdor mas encendido. No podia ver nada a unos cuantos
pasos adelante, por culpa del matorral y de las altas frondas de hele-
chos; pero momentos después comenceé a distinguir un rumor sordo y
continuo que, al acercarme unos treinta pasos mas, identifiqué con €
gorgoriteo del agua corriente. Al mismo tiempo, me di cuenta de que
tenia la garganta reseca y de que las pamas de mis manos me pica-
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ban con el ardor. Apresuré € paso anticipandome al placer de un
buen trago de agua fresca, cuando distingui de golpe entre € suave
chasguido y el canturreo del agua, un sonido distinto -una nota bgjay
gorjeante- 0 sucesion de notas que parecian salir de la garganta de un
pajaro. Asi y todo me sorprendio -todo lo que imitara el gorjeo de un
pajaro habia llegado a tener tanta importancia para mi-, y detenién-
dome donde estaba, agucé el oido. Como no se repitiera, avancé d fin
con el mayor sigilo, afin de no alarmar a misterioso cantante, hasta
[legar a un macizo del que pendia un gran manojo de hojas tan lige-
ras como plumas que crecian en torno de su tronco. Noté que mas adla
el claro se hacia mas ancho todavia, dejando penetrar € sol desde lo
alto, y que € rauda que buscaba se descubria por ese lado, a no més
de veinte pasos de distancia, aunque todavia no se alcanzara a divisar
la corriente. Algo mas habia alli, que yo alcancé a ver, y que me hizo
detener a punto mis pasos. Concentré todos mis sentidos en esa mi-
rada, en tanto que casi no me atrevia a respirar por e temor de po-
nerlaen fuga.

Era unaforma humana..., una nifia, reclinada en €l pasto entre los
helechos y las hierbas, junto a tronco de un arbolillo. Uno de sus
brazos estaba recogido detrés del cuello sosteniendo su cabeza, en
tanto que el otro se mantenia tendido frente a €ella, con la mano le-
vantada hacia un pajarito pardusco que se balanceaba en una rama
apenas fuera de su alcance. Su actitud era de juguetona familiaridad
con e pajarito, probablemente con miras de hacerlo bajar a su mano.
El parecia muy tentado a hacerlo, pues brincaba sin descanso de un
lado a otro, se daba vueltas de todos lados, sacudiendo las dlasy la
cola, siempre en la actitud de estar casi decidido a dejarse caer en la
mano que se le tendia. Desde donde me hallaba era imposible dis-
tinguir bien alajoven, pero asi y todo no me atrevia a hacer un mo-
vimiento. Alcanzaba a darme cuenta de que era menuda de cuerpo,
no mas de un metro cincuenta de estatura, delgada, con manosy pies
de delicado contorno. Tenia los pies desnudos, y su Unica prenda de
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vestir era una especie de tinica que le llegaba por debgjo de las rodi-
[las, y de un material gris oscuro con un ligero lustre parecido al de la
seda. Su pelo era muy hermoso, suelto y abundante, y parecia natu-
ralmente ondulado o rizado, arremolinandose sobre sus hombros y
brazos. Oscuro era el tono de sus cabellos, pero su verdadero color era
tan impreciso como €l de su pi€l, la cua aparecia de un tinte, ni ru-
bio, ni moreno. Cerca de mi como estaba, € conjunto de aquella figu-
ra mostrébase, sin embargo, dismulado por una especie de velo que
la hacia aparecer vaga y distante, envolviéndola en una tonalidad
dominante de un gris verdoso. Este tinte vine a atribuirlo al efecto de
la resolana que se colaba por entre el verdor del follge, pues al incor-
porarse por un momento para acercar mas su mano a pagarito, un
rayo desnudo de sol cayd en su pelo y en la piel del brazo, dandole a
éste un tinte de perlada blancura, mientras que €l cabello, ali donde
era tocado por € sol, se mostraba de un lustre desusado, con visos de
irisado color.

No mas de tres segundos habia tenido para observarla, cuando €l
pajaro levantd €l vuelo en repentina alarma, dando cortos y agudos
piidos; en e mismo instante ella volvid la caray me vio a través del
reparo transparente del follgje. Pero bien que fuese repentina mi pre-
sencia para ella, no dio muestras de una darma semejante a la del
pajaro; solamente sus 0jos, muy abiertos, y con una mirada de sorpre-
sa en sus pupilas, se quedaron clavados en mi. Y luego, muy poco a
poco, imperceptiblemente, a punto de que no alcancé a notar €l mo-
vimiento mismo -tan gradual y suave fue, imitando en ello a esos co-
pos de neblina que cambian de formay de posicion, y sin embargo,
parecen no haber variado-, la joven se incorporé sobre las rodillas, se
puso de pig, retirdndose, y con la cara vuelta hacia mi, sus ojos fijos
en los mios, desaparecié como s se hubiera desvanecido entre las
hojas. El follgje estaba ocupando € punto preciso donde ella estuvo
un momento antes -las plumas de un ramo de acacia, los tallos y ho-
jas puntiagudas de una planta acudtica, junto a los macizos de hele-
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chos de grandes hojas macilentas-, y todo aquello aparecia inmovil,
como S ningun cuerpo hubiera podido tocarlo a pasar. Mucho des-
pués de haber desaparecido €lla, yo seguia sin moverme, con el cuer-
po cas enteramente doblado hacia adelante, y la mirada fija en €
punto donde €ella se habia mostrado por Ultima vez, mientras que en
mi animo las sensaciones més contradictorias se dejaban sentir con
aguda intensidad. Eratan vividalaimagen de ella en mi cerebro, que
parecia estar siempre presente ante mis 0jos; y no estaba alli ni nunca
habia estado, pues no era méas que un suefio, una ilusion, ya que no
era posible que en este mundo grosero existiese semejante criatura; a
mismo tiempo yo estaba cierto de que €ella habia estado ali y que la
imaginacion eraincapaz de concebir unaformatan exquisita.

Tuve a fin que contentarme con la imagen grabada en mi memo-
ria, pues por més gque permaneci por algunas horas en €l mismo sitio,
no volvi averlayani a sentir aquellos gorjeos familiares. Estaba aho-
ra convencido de haber descubierto en esta muchacha hurafiay solita-
rig, al cantor misterioso que tan a menudo me siguiera por el bosgue.
Tras larga espera, viendo que se hacia tarde, bebi un sorbo en e ma-
nantial y paso a paso sali de mala gana del bosgue y me dirigi a mi
alojamiento.

Muy de mafiana volvi a otro dia a bosque, gozando por anticipa-
do con mi deliciosa aventura, y apenas hube puesto los pies en los
matorrales, llegd a mis oidos un suave rumor de gorjeos, muy seme-
jante a que sintiera el dia anterior poco antes de descubrir a la joven
reclinada entre los helechos. jTan pronto!, me dije entu-siasmado, y
me adelanté con paso cautel 0so, en la esperanza de pillarla de nuevo
descuidada. Pero nada vi; y solamente cuando empezaba a dudar de
haber oido algo desusado y me habia sentado a descansar en unaroca,
€l gorjeo se repitio con la misma suavidad de antes y muy claro en su
proximidad. Ya no volvié a oirse en ese sitio, pero una hora més tar-
de, en un lugar més apartado, la misma nota misteriosa resono junto
ami. En € resto del tiempo que permaneci en € bosque se repitio
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muchas veces ese saludo, pero siempre sin que nadie se dejara ver ni
lavoz experimentara cambio aguno.

Solamente cuando €l dia estaba por terminar abandoné mi rebus-
ca, sintiendo la amargura del desengarfio. Entonces se me ocurrio que
la causa de la hurafiia de la misteriosa criatura se debiera a que se
sentia molesta conmigo por haber ido a descubrirla en uno de sus més
secretos retiros en el corazén del bosgque, y que se habia dado la sa-
tisfaccién de volverme la mano en tal forma.

Al dia siguiente todo ocurrié o mismo, con €lla a la siga pero
siempre invisible, y sin variar la nota burlona con que parecia desa-
fiarme a descubrirla por segunda vez. Al fin me fastidié y resolvi
desquitarme de ella con no visitar €l bosgue por algun tiempo. Se me
ocurrio que a mostrarme indiferente conseguiria que ella se dejara de
veleidades.

Habiendo amanecido firme en mi resolucion, acompafié a dia si-
guiente a Kuakd y a dos indios méas a un lugar distante, donde es-
peraban que las frutas maduras de un marafion atraerian muchos p&
jaros a la vecindad. Desgraciadamente las frutas continuaban verdes,
de manera que no recogimos nada y matamos muy pocos pajaros. Al
regreso Kuaké se mantuvo a mi lado, y poco a poco fuimos quedan-
donos rezagados de nuestros compafieros, momentos que aprovecho
€l para felicitarme por mi punteria, aungque, como de costumbre, yo
solamente habia desperdiciado |as flechas que disparara.

-Pronto sera capaz de acertar sus tiros -me dijo-, de alcanzar aun
pajaro del porte de una mujer pequefia; y, volvid a reir con su vigo
chiste en forma inmoderada. Por Ultimo, entrando en confianza, me
aseguré que pronto seriayo poseedor de una cerbatana propia para mi
solo, con flechas a destajo. EI mismo haria las flechas, y su tio Ota-
winki, cuya vista era muy segura, haria el cafion. Yo tomé la cosa a
broma, pero é me asegurd solemnemente que €l ofrecimiento era en
serio.
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A la mafiana siguiente me pregunté si iria a bosque de mala fa-
ma, y a contestarle negativamente, parecié sorprendido, y cosa in-
esperada para mi, se sintio a todas luces contrariado. Llegé hasta pro-
curar persuadirme de que debia ir ali, donde antes se me aconsgjaba
no acercarme siquiera, hasta que ya convencido de mi resistencia, me
llevé a cazar por €l monte. A poco volvio a tema, expresando que no
comprendia por qué no queria volver a ese bosque, y me pregunto s
habia comenzado a darme miedo.

-No, no es miedo -dije-; es que conozco € sitio de sobray he em-
pezado a cansarme de €. He visto cuanto alli puede verse -bestias y
pgjaros-, y oido todos sus extrafios rumores.

-Si, oido, nada mas -dijo moviendo con intencién la cabeza-; pero
no has visto nada extrafio. Tus 0jos no estan bastante aguzados toda-
via

Yo me rei con desprecio, afiadiendo que habia visto todo lo extra-
fio que € bosgue podia contener, sin exceptuar a la joven misteriosa,
y pasé a describir su aspecto, para terminar preguntando si é se figu-
raba que un blanco podia asustarse a la vista de una chiquilla.

Mis palabras le causaron asombro; luego parecié sentirse muy
complacido, y creciendo en intimidad y confianza, declard que pronto
me convertiria en un persongje de suma importancia entre ellos, y
gue ganaria grandes honores. Que yo me riera de sus promesas pare-
ci6 no gustarle ni pizca, y siguié habldndome con mucha seriedad de
la cerbatana que me tenia prometida, refiriéndose a eso con la solem-
nidad de quien ofreciera algo grandioso, igual a presente de algunas
leguas cuadradas de tierra o a una gobernacién al norte del Orinoco.
No tardo en pasar de eso a prometerme algo méas maravilloso todavia
gue la cerbatana y sus flechas sin cuenta; era su hermana menor,
Ulava, una doncella de unos dieciséis afios, de aspecto timido, callada
y décil, un poco flacay ago sucia; y sin ser fea, nada tentadora. jY
esa cobriza de un rincon salvaje eralo que se proponia darme a guisa
de premio, por mujer! Ansioso por conocer sus intenciones, consegui
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dominar la expresion de mi semblante y preguntarle con qué autori-
dad un ente como él -que no alcanzaba todavia la prerrogativa de ad-
quirir una mujer para si- podia pretender disponer tan ala ligera de
una hermana. Me respondié que no habria dificultad alguna; que Ru-
ni daria su consentimiento, al igual que Otawinki, Piaké y demés pa
rientes; y por Ultimo y a lo Ultimo, de acuerdo con las costumbres
matrimoniales de esas latitudes, Ulava estaria pronta a entregar su
persona -con su queyou de colmillos de pécari puesto como collar- a
un pretendiente tan digno como yo. A la postre, con la intencion de
hacer més tentadora la proposicién, agregd que no seria necesario que
yOo me sometiera a ninguna tortura voluntaria, a fin de probar que era
todo un hombre, capaz de entrar a purgatorio del estado ma-
trimonial. Yo le di a entender que era demasiado generoso conmigo,
y manteniendo toda la gravedad de que era capaz, le pregunté qué
clase de tortura me recomendaba. Para mi, en premio de mi valor, no
habria tortura, fue su magnanima respuesta. En cuanto a él, Kuako,
ya tenia resuelta la clase de tortura que se prometia experimentar en
su propia persona. Prepararia un saco de gran capacidad y echaria
hormigas de fuego adentro... -jAsi, a pufiados! -exclamd triunfante,
agachandose a tomar arena a pufiados en sus dos manos-. Una vez
gue estuvieran las hormigas en €l saco, se meteria él adentro en cue-
ros, atdndoselo en torno al pescuezo para mostrarles a todos que las
infernales picaduras de todas esas lancetas venenosas metidas en su
carne podian soportarse sin un gemido y con semblante impasible. El
pobre muchacho no tenia nada de original, puesto que ésa era una de
las formas méas comunes de autotortura entre las tribus de la Guaya-
na. Pero €l insdlito entusiasmo con que hablaba de ésto, la infernal
alegria que encendia su semblante por lo comun tan estélido, hizo
que recorriera mi cuerpo una sensacion de asco y horror. jVaya una
extrafia y pervertida especie de crueldad es ésa que se deleita antici-
padamente con una tortura infligida en uno mismo y no en un enemi-
go! Para € concepto general, estos salvajes son pacificos, apacibles.
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No, yo no podia creer en su mansedumbre; eso era pura apariencia,
siempre gque ho ocurriera algo que provocase sus crueles instintos sal-
vajes. El asunto era como para reirse a carcgjadas; pero la mirada de
ufania que mostraban sus ojos me hicieron odioso el tema, y preferi
no mencionarlo en adelante.

Sin embargo, é se empefiaba en hablar de eso..., un sujeto que por
lo general no se dejaba sacar las palabras ni con tirabuzén, como no-
sotros decimos; e insistiendo siempre en el tema, declaré que nadie
en la aldea tendria la pretensién de que yo me torturase, pues una vez
que hubiese hecho por ellos lo que se esperaba de mi -después de sal-
varlos de un gran mal-, nada més podria pedirseme.

Le pedi que se explicara, pues sus palabras comenzaban a hacer
evidente que todo lo dicho por é iba encaminado a algo muy impor-
tante. Habria sido, por supuesto, un error grave suponer que mi indio
se hallaba dispuesto a ofrecerme una cerbatana y una virgen ya ven-
dible, por motivos puramente desinteresados.

Como respuesta, é volvié sobre el manoseado chiste tocante a la
posibilidad de que yo llegara a alcanzar con una flecha un pgjaro del
porte de una mujer menuda. Todo quedd en claro cuando paso a pre-
guntarme si lajoven misteriosa que habia visto en €l bosque no era de
un tamafio suficiente para que me sirviera de blanco una vez que hu-
biera adiestrado mas la punteria. Ese era el importante trabgjo que
guerian encomendarme... jesa esquiva, misteriosa joven de la voz
melodiosa eralainfernal criatura que se me pedia ultimar con flechas
envenenadas! Para eso queria verme ir mas a menudo al bosque, ad-
quirir més familiaridad con los sitios que €ella frecuentaba y con sus
costumbres, hasta vencer su esquivez y sus sospechas; y llegado €
momento, cuando estuviera seguro de no errar €l tiro, jtraspasarla
con la flecha fatal! El disgusto que antes me habia inspirado €l indio
mientras se regodeaba con la idea anticipada de la tortura, fue algo
débil y pasajero comparado con lo que ahora sentia. Me encaré con €
en un violento arranque de furor, y en un momento le habria deshe-
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cho en la cabeza la cerbatana que Ilevaba en la mano, a no ser por la
expresion de estupefaccion que habia en sus ojos, que fue lo que me
hizo contenerme y evitar unafatal imprudencia Hube de contentarme
con apretar los dientes y dominar los nervios, a fin de disimular una
irritacion casi incontenible. Por dltimo, arrojé a suelo la cerbatana y
le indiqué que la tomara, afladiendo que no volveria a tocarla jamés,
aun cuando me ofreciera, en cambio, todas las hermanas de todos los
salvgjes de las Guayanas como esposas.

Kuaké seguia observandome mudo de asombro, y la prudencia
aconsgjaba dominar, en lo posible, la violenta antipatia que habia
concebido contra é. Le observé entonces con tono de sorna, si creia
que yo podriallegar alguna vez a alcanzar a un pajaro 0 a una criatu-
ra humana con una flecha:

-No -le dije casi agritos, afin de desahogar de esta maneralo que
tenia adentro, y empufiando mi revolver, afiadi: -Esta es €l arma del
hombre blanco; pero es para matar hombres con ella, hombres que
pretendan matarlo o perjudicarlo a é; pero ni con éstani con ninguna
otraarmavaé amatar atraicion ainocentes doncellas.

De ahi en adelante seguimos en silencio por algun tiempo; hasta
que a @ se le ocurrié decir que la criatura que yo habia visto en €
bosque, y que no habia llegado a temer, no era una nifia inocente, si-
no una hija de la Didi, un ser perverso; y que mientras ella siguiera
habitando el bosque €ellos no podrian ir a cazar dli, y aun en otros
sitios estaban constantemente con temor de tropezarse con ella. Tal
era mi repugnancia del individuo, que estuve oyéndole sin despegar
los labios, y cuando llegamos & estero que hay junto a la aldea, me
saqué las ropas y me tiré al agua para refrescarme la sangre y reco-
brar la serenidad antes de volver donde esperaban los demés.
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CAPITULO VI

PENSANDO en la joven del bosque mientras reposaba aquella no-
che en mi camastro, llegué a la conclusion de que ya le habia de-
mostrado con bastante claridad o poco que me gustaba su caprichosa
conducta, y que, por lo tanto, ya no era necesario seguirme privando
del placer de visitar mis amadas mansiones de follgje. En consecuen-
cia, a dia siguiente, tan pronto como hubo parado la lluvia, que cay6
tupida toda |a mafiana, me encaminé cerca del mediodia en direccion
al bosque. El cielo se habia aclarado por € cenit, pero € aire estaba
pesado y humedo, mientras la aglomeracion de nubes plomizas hacia
€l poniente amenazaba con un nuevo aguacero para mas tarde. Mi
animo estaba, por lo demas, demasiado excitado con la expectativa de
un posible encuentro con la ninfa del bosque, para que fuera a preo-
cuparme por esas sefiales de mal agiero.

Habia pasado ya la primera mancha de bosgue y cruzaba en esos
momentos la porcion estéril de terreno que queda a su espalda, cuan-
do mi vista tropezd con un destello de vivos colores que se mostraba
en el suelo a unos cuantos pasos de mi. Era una culebra que descan-
saba sobre e suelo desnudo y de haber seguido caminando sin poner
atencion, muy probablemente la habria pisado o pasado demasiado
cerca de ella. Al mirarla con detenimiento vi que era una vibora de
coral, tan afamada por su belleza y rareza como por su mortifero ca-
racter. No tendria méas de un metro de largo y era muy delgada, de
piel de un rojo brillante con anchos anillos renegridos a trechos,
iguales alo largo de su cuerpo, y cada anillo dividido en la mitad por
una estrecha franja amarilla. La simetria del dibujo, los colores en
vivido contraste, habrian hecho creer en una serpiente artificial, pin-
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tada por algun artista imaginativo, a no ser por el fulgor de vida que
se desprendia de sus brillantes escamas. Sus 0jos inmdviles eran asi-
mismo como gemas Vivientes, y de la punta de su amenazadora cabe-
za en forma de flecha asomaba la lengua reluciente, moviéndose sin
cesar, mientras yo la contemplaba a al gunos pasos de distancia.

-Mucho te admiro, sefiora serpiente -le dije o lo pensé-; pero es
peligroso segun las autoridades militares, dejar un enemigo o un po-
sible enemigo a retaguardia; quien haga tal cosa serda 0 un mal es-
tratego o un genio, y yo no soy hi unahi otra cosa.

Reculando unos pasos hallé y recogi una piedra tan grande como
el pufio, y se la disparé a la peligrosa cabeza de la coral, con inten-
cion de aplastarsela; pero la piedra pegd en €l suelo reseco a poca
distancia del blanco, y siendo blanda, vol6 en una infinidad de frag-
mentos. Mi gesto provoco e enogjo del bicho; en un momento avanzé
rapido hacia mi con la cabeza en alto. Volvi a retroceder, ahora con
menos lentitud, y hallando otra piedra me disponia atirarsela, cuando
se sintid un grito agudo y penetrante que salia de los matorral es veci-
nos; y antes de que se apagara € eco salié al frente lajoven dd bos
gue, no ya esquiva y timida, apenas entrevista en lo sombrio del fo-
[laje, sino desafiando abiertamente la atencidn, expuesta a la claridad
meridiana del sol, que la hacia aparecer de un color tan rico y lumi-
Nnoso que a nada era comparable. En su presencia todas esas emocio-
nes de miedo o repugnancia que nos produce la vista de una agresiva
serpiente venenosa que nos sale al paso, se desvanecieron a punto de
mi animo: todo lo que ahora sentia era asombro y admiracion ante
aquella brillante criatura, a medida que avanzaba con rdpido y airoso
paso haciami, o mejor dicho, en direccion ala serpiente, que se habia
interpuesto entre nosotros y se movia con mas lentitud a medida que
se acercaba. La causa de su repentina audacia, tan extrafia a sus cos-
tumbres anteriores, era evidente. Ella habia estado atisbdndome desde
cualquier escondite entre e matorral, pronta, a no dudarlo, a llevar-
me aqui y alla con su voz juguetona, tal como lo hiciera otras veces,
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cuando mi ataque a la serpiente la hizo perder la calma. El torrente
de retumbantes sonidos, para mi inarticulados en esa lengua descono-
cida, sus rapidos gestos y por sobre todo sus chispeantes y dilatadas
pupilas, su semblante encendido, hacian imposible equivocarse acerca
de la naturaleza de sus sentimientos.

Buscando en la memoria una expresion o una imagen que descri-
be la impresion que me produjo por € momento, se me ocurre was-
pish, o mgior aln, avispada, como dicen los espafioles, sin darle
idéntico sentido al calificativo nuestro ni menos emplearlo jamés en
un sentido despectivo... Pero me veo forzado a rechazarlas en segui-
da, tras un instante de reflexion. Sin embargo, he de insistir en la
imagen de una avispa irritada, como la que ofrece acaso la evocacion
mas fiel; alguna grande avispa tropical que se abalanzara sobre mi,
como habré visto un centenar de veces, no volando, exactamente, sino
moviéndose con rapidez, medio corriendo, medio saltando por €
suelo, con fuerte y furioso zumbido vy las das iridiscentes abiertas y
agitadas, més bella que muchas otras criaturas animadas en sus es-
beltas y graciosas lineas, en su brufiido caparazén y en su variado y
brillante colorido, y por esa irritabilidad que viene tan bien y parece
darle mayor lustre.

Maravillado ante su extrafia belleza y su apasionamiento, me ol-
vidé de la culebra atacante, hasta que la joven se detuvo a unos ocho
pasos de mi; entonces adverti con horror que €l reptil estaba junto a
su pie desnudo. Aun cuando hubiera dejado de caminar, mantenia la
cabeza levantada como en actitud de ataque; pero en este punto toda
irritacion parecié abandonarla; la cabeza comenzé a bajar oscilando
despacio de un lado a otro hasta descansar finalmente sobre el em-
peine del pie desnudo de lajoven; y tendido ali inmovil, € mortifero
bicho tenia la apariencia de una liga de seda de vistoso colorido que
hubiera resbalado de su pierna. Estaba a la vista que la serpiente no le
infundia ningun temor; que era una de esas criaturas excepcionales
gue suelen encontrarse, segiin se dice, en todas partes del mundo y
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gue poseen algun poder magnético de efecto apaciguador hasta sobre
los reptiles més ponzofiosos e irritables.

Con todo eso, es posible que para usted, amigo mio, €lla no apa-
rezca tan hermosa, ya que, por desgracia, solo dispongo de las paa-
bras que todos usamos para pintar las cosas mas comunes y or-
dinarias, y ningln medio para representar los exquisitos detalles, to-
das las delicadas luces y matices, sus répidos cambios de color y ex-
presion. Por otra parte, ¢no es un hecho que lo extrafio e insdlito ja-
mas aparecerd bello en una mera descripcion, debido a que o més
desusado atrae demasiado la atencién y obtiene demasiada prominen-
cia en la pintura, haciéndonos echar de menos lo que hubiera hecho
desaparecer e efecto de extrafieza: el perfecto equilibrio de las partes
y laarmoniatotal? Por gjemplo, |os ojos azules de la gente nérdica, a
ser descritos por primera vez ante un habitante de las regiones ca-
lientes, no pareceran nada bellos y hasta apareceran como una mons-
truosidad, puesto que veran vividamente con la imaginacion esa in-
creible mancha de azul, sin alcanzar a percibir con la misma preci-
sion los tintes claros de la piel y € cabello que armonizan con agqué-
lla

No se preocupe, pues, tanto de la pintura que acabo de darle en
palabras, como de los sentimientos que me inspirara e origind,
cuando por primera vez me quedé mirando de cerca su rara belleza,
temblando de deleite y gritando en mi fuero interior: "Oh, ¢como pu-
do la naturaleza, que ha creado tantos tipos de seres e innumerables
individuos de cada uno de ellos, darle @ mundo uno solo de esta cali-
dad?'

Apenas se habia formado esta idea en mi cerebro, me apresuré a
rechazarla como enteramente absurda. No, esta criatura exquisita era
sin duda de una raza diversa que habia existido en este rincon del
continente por miles de generaciones, por mas que ahora se hallara
acaso reducido a unos cuantos sobrevivientes proximos a desaparecer.
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Su figura y sus rasgos eran de una singular delicadeza, pero lo
que més me impresiond fue el colorido de su piel, que era realmente
como para diferenciarla de todo otro ser humano. Este seria casi im-
posible de describir por lo mucho que variaba con cada cambio de
humor -y eran muchos y pasgeros- y con € angulo de donde le caia
laluz solar y €l grado de claridad.

A cierta distancia bajo los arboles, me habia parecido de un blan-
co desvaido o gris palido; méas cerca, a pleno sol, ya no era blanca,
sino alabastrina, con transparencias de color de rosa, y en cualquier
punto en que los rayos de luz cayeran directamente sobre ella, este
color era vivo y luminoso, como & que vemos en nuestros dedos
cuando los ponemos delante del fuego. Pero la parte de su piel que
permanecia en la penumbra aparecia de un blanco més apagado, y su
tono fundamental variaba de un vago rosa purpdreo a un azul desva-
necido. El color de sus ojos armonizaba perfectamente con la tez. Al
principio, iluminados por laira, habian tenido reflgjos de llamaradas;
ahora €l iris era de un tono rojizo tierno, muy particular, un matiz
gue suele verse en las flores. Pero este delicado tono era discernible
solamente cuando se le observaba de muy cerca, debido a que siendo
grandes las pupilas, como en muchos 0jos grises, las largas y espesas
pestafias oscuras las hacian aparecer pardas a corta distancia. No se
imagine, pues, ver a la flor roja expuesta a sol en contraste con el
verde encendido del follgje; suponga solamente tal matiz en € iris
medio escondido, brillante y himedo con € brillo del ojo, profundo
con la profundidad de la pupila e iluminado con la emanacion de un
ama claray hermosa. El cabello era todavia de un color mas cam-
biante, debido a su extrema finura y lustre, y a su elasticidad, que le
hacia adaptarse docilmente ala forma de la cabeza, de los hombros y
la espalda; una nubecilla resplandeciente en su superficie, debido a
revuelo de la cabellera, que le hacia el fondo y € coronamiento més
apropiado paratan raray cambiante belleza. A la sombra, €l tono ge-
neral del cabello era de pizarra, con tendencias a parpura a retazos;
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pero aun en la penumbra el nimbo de cabellos que flotaban libres por
encima, medio velaba los tintes méas oscuros con una palidez de auro-
ra naciente, y ala distancia de unos cuantos pasos, esto le daba a su
pelo una apariencia de vaporosa vaguedad. Al sol, su color variaba
maés, apareciendo ya oscuro, a veces intensamente negro, o ya de un
tono incierto, con matices iridiscentes en la superficie, tal como ve-
mos en e plumagje lustroso de algunos pgjaros, y a corta distancia,
con € sol cayendo en pleno sobre su cabeza, se veia a ratos blanco,
igual que una nube de primavera. Era tan cambiante y etérea su apa-
riencia, con sus matices de nube, que cualquiera otra cabellera huma-
na, hasta la de més bellos matices dorados, rubio claro o cobrizo, ha-
bria parecido opaca, pesaday sin vida en comparacion.

Pero més que laformay color, o esa encantadora variabilidad, era
la expresion de inteligencia lo que parecia al mismo tiempo comple-
tar y confundirse con la vivacidad de los sentimientos que expresaba
su semblante: esa viveza que uno nota en cualquiera bestezuela sal-
vaje, aun cuando se halle en reposo y sin temor aguno; pero que rara
vez se muestra en el hombre y acaso nunca en el hombre intelectual o
estudioso. Era ella un ser solitario y montaraz para quien era ininteli-
gible e diaecto indiano en que me habia dirigido a ella. ¢{Qué vida
interior o del entendimiento podia tener una criatura semejante, que
superase a la de cualquier animal salvgje que existiera en semejantes
condiciones? Sin embargo, bastaba mirarla a la cara para convencerse
de su inteligencia. Esta unién que en ella se realizaba de dos cualida-
des opuestas, que con nosotros no pueden o no llegan a verse juntas,
aunque tan inesperada, me impresiond como €l mayor encanto de la
joven. ¢Por qué la naturaleza no habia realizado eso antes..., por qué
en los demas € brillo de la inteligencia apaga esa hermosa viveza
fisica que posee el animal salvgje? A mi me bastaba que lo que otros
hombres no se habian imaginado o atrevido a esperar, estuviera ahora
ante mi; que a través del lustre animal de la vida salvaje irradiara la
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lumbre espiritual del entendimiento que nos emparentaba uno con
otro.

Estos pensamientos pasaron rapidos por mi cerebro mientras mis
0j0s se deleitaban en la contemplacion de su semblante vivaz y tenta-
dor; en tanto que ella me devolvia la mirada clavando la suya en mis
0jos, no solamente con una curiosidad sin temores, sin0 con una ex-
presion asaz inconfundible de confianza y placer ante € encuentro,
alentado por ellalatomé del brazo acercandome a mismo tiempo un
paso més. En este momento aparecid de pronto en su semblante una
expresion de sorpresa, casi de espanto; mir6 a suelo y luego me miro
alos ojos; temblaron sus |abios entreabriéndose y murmuré una espe-
cie de lamento sordo que apenas se hacia sentir.

Pensando que algo la habia asustado y que estaba a punto de es-
caparseme de las manos, y temiendo méas que todo que fuese a per-
derlatan pronto, rodeé con mi brazo su delgada cintura, avanzando al
mismo tiempo un paso para conservar el equilibrio; y en este instante
senti un ligero golpe en la piernay una aguda sensacién de quemadu-
ra que me atraveso las carnes, y esto fue tan repentino e intenso, que
dejé caer € brazo con un grito de dolor y retrocedi dos o tres pasos.
Ellano se movio al sentirse libre; sus 0jos siguieron mis movimientos
y luego se clavaron en € suelo. Yo segui su mirada, y figdrese usted
mi espanto cuando vi ali la serpiente que habia olvidado por com-
pleto, y que ni siquiera la mordedura me habia hecho recordar. Se
hallaba alli tendida, enroscando la cola en torno al tobillo de lajoven,
con la cabeza bien ata balanceandose de un lado a otro y la lengua
gue movia su doble punta con rgpido y continuo temblor. Solamente
entonces me di cuenta de lo que habia pasado, a mismo tiempo que
llegaba a comprender el motivo de la expresion alarmada que asomo
a su semblante, junto con los apagados sonidos que salieran de su bo-
cay la mirada de espanto que dirigiera a suelo. Su temor habia sido
unicamente por mi seguridad, y habia querido hacerme una adverten-
cia. jTarde, demasiado tarde! Al acercarme, habia tropezado o tocado
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alaserpiente con € pie, y ésta me habia mordido poco més arriba del
tobillo. En pocos momentos comencé a darme cuenta de lo terrible de
mi situacion. "jTendré que morir, tendré que morir! jOh, Dios mio!
¢No habra medio de salvarme?', decia angustiado en mi corazén.

Ella seguia sin moverse de aguel sitio: sus ojos iban de mi a la
serpiente; poco a poco ésta habia ido bgjando la cabeza sin dgjar de
balancearla, y la cola se habia desenroscado del tobillo de la joven.
En seguida comenzd a algarse, lentamente al comienzo y con la ca
beza algo levantada, luego mésligero y a fin se escabull6 hasta desa-
parecer. jSe habia ido, pero no sin dgjar su ponzofia en mi sangre!
iMaldito bicho!

Después de observar su fuga, levanté la vista hacia e semblante
de lajoven, ahora velado por la turbacién; sus ojos se bajaron ante los
mios, a la vez que las pamas de sus manos se apretaban una contra
otra 'y sus dedos se entrelazaban y retorcian alternativamente. jQué
cambiada se veia ahora, con aquella fisonomia antes llena de vida,
ahora tan palida y de rasgos tan alterados! Pero no provenia esto so-
lamente de que €l trégico fin de nuestras relaciones la traspasara de
dolor, sino también a causa de que las nubes que se amontonaban
antes por € poniente se habian extendido hasta cubrir todo € cielo
con vastas exhalaciones de lividos vapores, borrando a sol y dejando
caer una gran tristeza sobre latierra.

Aquel repentino crepisculo y € largo estampido de un trueno cer-
cano, repercutiendo en la serrania, aumentaron mi angustia y des-
esperacion. La muerte en esos momentos se me aparecia indescripti-
blemente espantosa. El recuerdo de cuanto hacia amable la vida me
traspaso hasta las entrafias -todo lo que la naturaleza significaba para
mi, todos los placeres de los sentidos y del intelecto, las esperanzas
que prohijaba-, todo se me aparecié como bajo e resplandor de un
reldmpago. Lo mas amargo de todo era la reflexion de que habia lle-
gado € momento de decir adios a la hermosa criatura que habia des-
cubierto en la soledad -a esta brillante hija de l1a Didi-, en los precisos
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momentos en que habia logrado vencer su esquivez... para sepultarme
en lamaldita tiniebla de la muerte, sin haber llegado a saber jamas €
misterio de su vida. Esto fue lo que acabd de privarme de la sereni-
dad, haciéndome temblar las piernas a la vez que asomaban gruesas
gotas de sudor a mi frente, al punto de pensar que € veneno comen-
zaba su répiday fatal obra en mis venas.

Con paso vacilante me dirigi a una piedra que estaba a dos o tres
pasos distantes y me senté en ella. Al hacerlo, me vino la esperanza
de que esta nifia que vivia en tan estrecha comunion con la naturale-
za, pudiera conocer algin antidoto que me salvara la vida. Tocando-
me la piernay por medio de otros signos, le hablé en la lengua de los
indios:

-Me ha mordido la serpiente -le dije- ¢Qué puedo hacer? ¢No hay
alguna hoja o raiz que pueda salvarme de la muerte? jSocOrrame!
iSocorramel! -le grité en mi desesperacion.

Es probable que ella entendiera mis gestos, ya que no mis pala
bras, pero no respondié de ninguna manera, y siguié ali inmdvil, de
pie, entrelazando y volviendo a desenlazar sus dedos, mientras su mi-
rada me expresaba el més inefable desconsuelo y compasion.

jAy!, era en vano recurrir a ella: ella sabia lo que habia pasado y
lo que probablemente resultaria a final; pero sin dgar de com-
padecerme, era impotente para salvarme. Luego se me ocurrio que si
lograba alcanzar hasta la aldea india antes de que e veneno me arre-
batara las fuerzas, acaso ellos pudieran hacer ago paralibrarme de la
muerte. jOh, a qué fui a permanecer por tanto tiempo perdiendo mi-
nutos tan preciosos! Comenzaban a caer gruesas gotas de lluvia, au-
mentaba la oscuridad y €l trueno resonaba casi sin interrupcién. Con
un grito de angustia me levanté de un salto e iba a lanzarme en direc-
cion ala aldea, cuando €l resplandor deslumbrante del rayo me detu-
vo por un momento. Al desvanecerse aquél, dirigi una Ultima mirada
a la joven, que se mostraba palida como la muerte y con € cabello
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més negro que la noche. Al verme partir ella tendio los brazos hacia
mi y exhal6 un sordo lamento.

-jAdios, adids, para sempre! -murmuré, y volviéndole de nuevo
la espalda, me interné corriendo como un loco por € bosque.

En la confusion en que me hallaba, habia tomado, probablemente,
una mala direccion, porgque en vez de salir en unos cuantos minutos
al borde, donde comenzaba la sabana, descubri que a cada instante se
hacia més densa la espesura. Me paré, perpleo, sin poder abandonar
la nocién de que habia partido con buen rumbo. Por lo pronto, resolvi
seguir € mismo camino por unos cien metros mas, y luego, de no ha-
llar salida, volver sobre mis pasos. Pero esto no era tan facil. Pronto
me encontré preso en un espeso matorral en que me hallé tan confun-
dido, que por primera vez hube de reconocer que me habia extraviado
sin remedio. jY en qué terribles circunstancias! De rato en rato, un
relémpago arrojaba un vivido resplandor azulado por entre los &rbo-
les, y esto sdlo me servia para comprobar que me hallaba perdido en
un sitio donde aun en pleno diay con e mejor tiempo, la marcha ha-
bria sido muy dificultosa. La claridad duraba ahora solo un instante,
para dar paso a una oscuridad mas espesa. No me quedaba sino avan-
zar atoda costa, arafiandome y destrozandome la piel a cada paso que
daba, cayendo y levantdndome a medida que avanzaba, unas veces
salvando troncos y ramajes caidos, otras, sumido hasta el pecho en
alglin pantano o corriente de agua.

Perdidos..., enteramente perdidos parecian mis rabiosos esfuerzos,
y a cada ato que hacia para tomar resuello casi sofocado por las pal-
pitaciones de mi corazén, un dolor sordo, continuo y provocador en
una pierna, venia a recordarme que me quedaban pocas horas de vi-
da, que por culpa de mi tardanza, en un principio, habia dejado pasar
la Ginica posibilidad de salvarme.

No podria decir cuanto tiempo empleé en abrirme camino por en-
tre la oscuridad y espesura del bosgue; tal vez dos o tres horas; sola-
mente que para mi las horas eran como siglos de agonia intermina-
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ble. Por fin, inesperadamente, me encontré caminando por terreno
libre y pargjo. Aqui estaba mas oscuro todavia..., mas oscuro que en
lanoche maés cerrada, y alalarga, cuando un reldmpago vino através
del ato ramaje, descubri que me hallaba en un lugar de extrafio as-
pecto, donde los arboles eran muy corpulentos y crecian muy separa-
dos unos de otros, sin que hubiese ya vegetacion parésita que me im-
pidierala marcha. Una vez que hube recobrado el aiento, eché a co-
rrer hasta que, pasado un rato, me vi en un sitio donde no habia ya
arboles, sino arbustos ralos y plantas pequefias; y esto me hizo creer
por un momento, que habia alcanzado la linde del bosque. Pero mis
esperanzas salieron fallidas: otra vez hube de abrirme a la fuerza ca-
mino a través de la espesura, hasta que al fin sali a una pendiente
desnuda, y pude distinguir algo a la luz difusa que dejaban pasar las
grietas del cielo anubarrado. Repechando hasta lo alto de la cuesta,
descubri que més alla comenzaba €l campo abierto, y por un mo-
mento senti la satisfaccion de haberme librado del bosque. Unos pa-
sos mas alla, me encontré a borde de un precipicio que no tendria
menos de quince metros de profundidad. Nunca habia visto esta lade-
ra hasta entonces, y, por lo tanto, comprendi que no estaba en € buen
camino. Pero toda la esperanza que me quedaba era la de librarme
enteramente del bosque, y buscar €l camino de la aldea; asi que co-
mencé a seguir € acantilado en busca de una bagjada. No vi ninguna
brecha y de pronto me hallé detenido por un denso matorral. Me ha
[laba a punto de volverme sobre mis pasos, cuando noté abajo un ar-
bol de tronco alto y delgado, cuya copa no quedaria a més de dos me-
tros por debajo de donde yo estaba. Crecia desde €l fondo del precipi-
cio, pareciendo ofrecerme un medio de escapar. Animandome con la
idea de que en caso de matarme en la caida, no haria més que evadir
una muerte mas lenta y mucho mas dolorosa, me dejé caer sobre la
copa del &bol y me agarré desesperadamente a sus ramas. Por un
instante, me senti sostenido; pero una y otra rama fueron cediendo
bajo € peso de mi cuerpo, y desde ese momento solo recuerdo muy
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borrosamente una répida caida por €l espacio antes de perder € cono-
cimiento.
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CAPITULO VII

AL recuperar los sentidos, tuve primero la vaga impresion de que
estaba tendido en alguna parte, herido y sin poder moverme; que era
de noche y que debia mantener los ojos cerrados para evitar que me
cegaran las casi continuas llamaradas del rayo. Herido y magullado
por todo e cuerpo, estaba, sin embargo, al abrigo de la intemperie y
con las ropas secas, bien secas; no eran tampoco los relampagos los
gue me deslumbraban, sino € resplandor de una fogata. Comencé
poco a poco a darme cuenta de las cosas. El fuego ardia en mitad del
piso de arcilla apisonado, a unos pasos de donde yo me hallaba ten-
dido. Una figura humana se hallaba junto a fuego, sentada o apelo-
tonada sobre un tronco. Era un vigjo que tenia la barbilla sumida en
el pecho y las manos anudadas sobre las rodillas, y todo lo que al-
canzaba a ver de él era un retazo de la frente y de la nariz. Me hicie-
ron pensar que seria un indio su pelo grueso y liso, ya canoso, y su
piel cobriza Me hallaba en una choza de buen tamario, cuyo techo
inclinado llegaba hasta unos dos pies del suelo; pero no se veian en
todo e ambito de ella ni hamacas, ni arcos, ni flechas; ni siquiera un
cuero de animal, pues yo mismo me hallaba tendido sobre una estera.
Alcanzaba a sentir todavia la furia de la tempestad en torno nuestro;
los ramalazos y e chapoteo de la lluvia, y a intervalos, € grufido
distante del trueno. También se dejaba sentir € viento; le oia gemir
en los &boles y de tarde en tarde una bocanada se colaba adentro y
soplaba las cenizas sobre los pies del indio, agitando la [lama del fue-
go como una bandera. Comenzaba a recordar ahora cémo fue €l co-
mienzo de la tempestad, a la nifia del bosgue, la mordedura de la ser-
piente, mis desesperados esfuerzos para escaparme del laberinto, y
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por Ultimo, aquel salto desde € borde del despefiadero, donde cesaba
todo recuerdo. Era para mi algo como un milagro e no haber muerto
de resultas de la mordedura venenosa o de la caida que le siguid. Y
en aquel lugar salvagje y solitario, tendido sin conocimiento, en medio
de laterrible tormenta y la oscuridad, habia sido descubierto por una
criatura humana -un salvaje, a no dudarlo, pero un buen samaritano,
en todo caso- ala que le debia el haberme salvado del abandono y de
la muerte. Estaba magullado en todo €l cuerpo y temia moverme para
no provocar el dolor; la cabeza me dolia horriblemente; pero todo
esto no pasaban de ser menudas molestias ante la consideracion de
las aventuras y peligros por que habia pasado. Sentia que me habia
recobrado o me iba recobrando de la mordedura; que no moriria de
ellay llegaria a mgorarme; que podria volver a mi patria; y a esta
idea, mi corazon se enternecié de gratitud, y lagrimas de felicidad
asomaron amis 0jos.

En tales circunstancias, el hombre se siente impregnado de bene-
volencia, y participaria con gusto del exceso de su felicidad, para ali-
viar a otros corazones; y este vigjo que tenia delante, y que probable-
mente habia sido € instrumento de mi salvacion, comenzd a inte-
resarme grandemente y a inspirarme compasion. jPareciame tan mi-
serable en su vejez y su astrosa pobreza, tan abandonado y abatido,
con sus rodillas encogidas y sus grandes pies desnudos, que se veian
casi negros por contraste con la blanca ceniza que los cubrial ¢Qué
podria hacer por é? ¢Qué podria decirle, para animar su espiritu, en
esa lengua indiana que poseia tan poca 0 ninguna expresion signifi-
cativa de tiernos sentimientos? Incapaz de encontrar algo mejor que
decir, a fin le grito con todas mis fuerzas:

-iFuma, vigjo! ¢Por qué no fumas? jEs un gusto fumar!

El tuvo un tremendo sobresalto, y dandose media vudlta, fijo sus
0jos en mi. Entonces pude ver que no era un indio puro, pues aungue
tenia la piel tan oscura como € cuero curtido, llevaba barbay bigote.
Habia algo muy curioso en su fisonomia, como si lajuventud y la ve-
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jez la hubieran convertido en su campo de batalla. Su frente era lisa,
excepto dos rayas que corrian paralelas de un extremo a otro, divi-
diéndola en zonas; sus arqueadas cejas eran negras como la tinta chi-
na, y sus ojuelos renegridos brillaban de astucia, como los de ciertos
animales de presa. En esa parte de su fisonomia, la juventud habia
logrado conservarse, especialmente en los 0jos, que aparecian lustro-
sos Yy vivarachos. Pero los rasgos inferiores de su cara eran los de un
vigjo, con la piel acribillada de arrugas, y la barbay € bigote del co-
lor delaplumilladel cardo.

-jAh, ah, e muerto ha resucitado! - exclamé con unarisilla entre
dientes.

Eso lo dijo en lalenguaindiana; luego agregd, en castellano:

-Pero hébleme en la lengua que le resulta més familiar, sefior,
porque s usted no es venezolano, yo seré entonces una lechuza.

=Y t0, vigo? -le dije.

-Ah, ¢no ve?, jestaba en lo cierto! Cémo, sefior, mi raza se me
asoma patente a la caral No voy a creer que usted me toma por un
infiel. Antes seria un negro de Africa, o un inglés, pero un indio...,
jeso, nuncal Hace un momento, usted tuvo la amabilidad de invi-
tarme a fumar. ¢Cémo podria fumar, sefior, un pobre hombre que ca-
rece de tabaco?

-¢Sin tabaco... en La Guayana?

-¢Se o habria imaginado usted jaméas? Pero, sefior, no me culpe a
mi, porque s la bestia que vino y destruyd mis plantas cuando es-
taban ya maduras, hubiese destruido en su lugar |os zapallos camotes,
le habria ido mejor, si es que las maldiciones tienen algin efecto. Y
el tabaco crece muy despacio, sefior, pues no es ninguna de esas ma-
lezas dafiinas que maduran en un dia. En cuanto a otras yerbas del
bosqgue, las fumo, si, sefior; pero eso no da ninguna satisfaccion a los
pulmones.

-Mi bolsa tabagquera estaba repleta -dije-. La encontraras en mi
blusa, si no se ha perdido.
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-iLos santos no lo permitan! -exclamo-. Nieta, Rima, ¢tienes la
bol sa tabaquera junto con las demas cosas? Damela.

S6lo entonces adverti otra persona en la choza, una joven de me-
nuda figuray que se hallaba sentada contra la pared, al lado opuesto
del fuego y parcialmente oculta en las sombras. En su regazo tenia mi
cinturén de cuero con € revélver metido en su funda, junto con €
machete y los abjetos que llevaba en los bolsillos. Tomando la bolsa
tabaquera, se la paso a abuelo, quien la agarrd con extraordinaria
avidez:

-Pronto te la devolveré, Rima -dijo-. Dgame fumarme un ciga
rrillo, y luego otro...

Segln esto, parecia probable que € buen vigo hubiese ya echado
mas de una mirada codiciosa a mi tabaco, y que su nieta se encargara
de cuidarlo. Pero como pudo aquella nifia recatada y silenciosa impo-
nerle tal respeto, me parecio ago increible, viéndole ahora gozar del
cigarrillo con tal intensidad, aspirando con fuerza el humo hasta sus
pulmones, y retenerlo después ali unos diez o quince segundos, para
dejarlo escapar en azules nubecillas por bocay nariz. Su cara apare-
cia mucho més amable, sus palabras se hicieron mas alegres 'y abun-
dantes, y me preguntd cémo era que habia venido a parar en este rin-
con del mundo. Le dije, entonces, que estaba parando con los indios
de Runi, su vecino.

-Pero, sefior -me dijo-, S no es una impertinencia, ¢a qué se debe
gue una persona de apariencia tan distinguida como usted, un vene-
zolano, esté viviendo con esos hijos del diablo?

-Td no quieres a tus vecinos, por lo visto.

-Los conozco bien, sefior: ¢como podria quererlos? A estas altu-
ras, se hallaba torciendo su segundo o tercer cigarrillo, y no pude de-
jar de notar que cada vez tomaba entre sus dedos mucho més tabaco
del necesario, pasando €l sobrante en cada ocasion a un receptéaculo
secreto, entre sus andrajos-. jQuerer a mis vecinos, sefior! Son unos
infieles, y en consecuencia, un buen cristiano no puede hacer otra co-
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sa que odiarlos. Son unos ladrones..., tan descarados, que le robarian
delante de sus gjos. Y bandidos, ademés, que con gusto quemarian
este pobre techo de paja que me protege, y nos asesinarian ami y a
mi pobre nieta, la que comparte conmigo esta soledad..., Si tuvieran
suficiente valor para hacerlo. Usted se reiria si supiera qué es lo que
temen... jun nifo se reiria de sus temores!

-¢Qué es lo que temen? -dije, pues sus palabras me habian intere-
sado grandemente.

-Mire, sefior, ¢Je parece a usted creible? Le temen a esta criatura...
a mi nieta, la misma que ve sentada frente a usted. Una pobre ino-
cente chiquilla de diecisiete primaveras, una cristiana que se sabe su
Catecismo, y que no le haria dafio a mas insignificante bicho de la
mano de Dios..., ni siquiera a una mosca, a la que nadie considera en
razon de su pequefiez. Vea usted, sefior, a buen corazén de ella le
debe usted el hallarse aqui a salvo, en vez de estar abandonado a la
intemperie, en esta noche de temporal.

-¢A €lla, aesta nifia? -repliqué estupefacto-. Explicate, buen vigjo,
pues no me doy cuenta de como escapé de la muerte.

-Hoy mismo, sefior, por culpa de su propia imprudencia, usted fue
mordido por una serpiente venenosa.

-Si, es verdad, aunque no se me ocurre cOmo vinieron a saberlo
ustedes. Pero, ¢por qué no he muerto, entonces?... ¢Hiciste algo para
librarme de | os efectos de la ponzofia?

-Nada. ¢Qué podia hacer, tanto tiempo después de la mordedura?
Cuando un hombre es mordido por una serpiente en un sitio apartado,
su suerte esta en las manos de Dios. Vivird o morird, segiin Dios dis-
ponga. No hay esfuerzo humano que valga. Pero, seguramente usted
no habra olvidado, sefior, que mi nieta estaba con usted en el bosgue,
cuando la serpiente la ataco.

-Una joven estaba dli..., una extrafia joven que vi y oi antes,
cuando paseaba por el bosque. Pero no esta nifia..., jseguramente no
eraestanifial.
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-No puede ser otra-dijo €, torciendo con cuidado otro cigarrillo.

-iNo es posible! -insisti.

-Le habria ido muy mal, sefior, si ella no esta alli. Pues al ser
mordido, usted se lanz6 de cabeza en lo peor de la espesura, y se puso
a dar vueltas en circulo, como un verdadero demente, por Dios sabe
cuanto tiempo. Pero ella no lo desampard nunca; siempre se mantuvo
tan cerca de usted..., que habria podido tocarlo con la mano. Por ul-
timo, el angel de su guarda, que debia estar vigilandolo, hizo que,
para cesar en su carrera, usted se volviera loco del todo y se arrojara
por € despefiadero y perdiera el conocimiento. Y apenas habia llega-
do usted al suelo, cuando ella estaba a su lado... jno me pregunte co6-
mo bajo ellal Y una vez que lo hubo dejado a medio incorporar en la
ladera, vino a buscarme. Afortunadamente, €l lugar donde usted cay6
esta cerca..., ni quinientos pasos de mi puerta. Por mi parte, le ayudé
sin vacilar a socorrerlo, pues me di cuenta de que no era un indio €l
caido, ya que €ella no quiere a esa ralea, ni €llos se acercan por aqui.
No fue cosa facil traerlo, pues usted pesa bastante, sefior; pero entre
ambos lo trajimos a casa.

Mientras él hablaba, la nifia seguia sentada en la misma actitud
en gue la descubriera por primeravez, con lavista clavada en el suelo
y las manos cruzadas sobre su regazo. Evocando aquella brillante
criatura que habia protegido a la serpiente contra mi y camado la
rabia del reptil, me costé mucho creer las palabras del vigjo, y seguia
sintiéndome algo incrédulo.

-Rima..., ése es tu nombre, ¢verdad? -le dije-. ¢Quieres ponerte
junto ami y dejarme mirarte de cerca?

-Bueno, sefior -me respondié mansamente; y dejando a un lado lo
gue tenia en su regazo, se puso de pie. Luego, pasando por detras del
anciano, vino a pararse frente a mi, con la vista siempre baa... la
imagen de la humildad.

Su cuerpo era e de lajoven del bosgue, pero cubierto ahora con
una corta y descolorida bata de algoddn, en tanto que el torbellino de
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sus cabellos estaba ahora prisionero en dos trenzas y colgaba por su
espalda. El semblante tenia también la misma delicadeza de rasgos,
pero sin muestras de brillante animacion, sus cambiantes tonos y su
expresion. Sin dejar de observar su aspecto, viéndola frente a mi, ca-
llada, timida y opaca, la imagen de su animado aspecto anterior se
presentd vivida en mi imaginacién, y me quedé dominado por €l
asombro que me produjo ese contraste.

¢Han observado ustedes alguna vez a un picaflor que va de aqui
para ala en su danza aérea entre las flores -una gema prismética vi-
viente, que cambia de color con cada cambio de posicion-, como a
girar reflgja el sol en su brufiida garganta y en la gorguera de plu-
mas... verde y oro y color de fuego, y sus lampos se truecan en parti-
culas visibles a caer, disolviéndose en una nada, para ser acanzadas
por otrasy otras? Por su forma exquisita, su cambiante esplendor, sus
rapidos movimientos e intervalos de suspension en el vacio, es una
criatura de belleza tan feérica, que desafia cualquier descripcion. ¢Y
han visto ustedes a esta misma fantastica criatura detenerse de re-
pente en un tallo cualquiera, en la sombra, con sus irisadas dasy su
cola de abanico plegadas, desvanecida su gloria de colorido, y con la
apariencia de cuaquier pajarillo comin, de opaco plumaje, que repo-
sara adormecido en una jaula? No menos grande era la diferencia de
lajoven, tal como laviera en el bosque y como aparecia ahora bgjo €l
techo humoso, al resplandor del fuego.

-Rima, ese cuerpecito tuyo, que parece tan delicado, debe ser bas-
tante vigoroso -le dije, después de observarla por algunos momentos-;
¢querrias ayudarme a incorporarme un poquito?

Ella doblé unarodilla en tierra, y poniéndome su brazo en torno a
la espalda, me dej6 sentado en el camastro.

-Gracias, Rima... jOh, Dios mio! -me lamenté-. ;{Me queda un
solo hueso que no esté roto en mi pobre cuerpo?

-No hay nada roto -exclamo €l vigjo, dejando salir nubes de humo
junto con sus palabras-. Le he examinado atentamente... piernas, bra-
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zos y costillas. Lo que paso fue esto, sefior. Una planta clavadora en
la que usted cayd, fue lo que lo salvé de aplastarse contra las piedras
del suelo. Pero estd magullado, sefior, negro de magulladuras, y hay
mas rasgufios de espinas en su piel, que letras en una pagina escrita.

-Alguna espina muy grande debe de habérseme clavado en el ce-
rebro, segiin lo que me duele -dije-. Rima, técame la frente: ¢esta
muy secay calurosa?

Ella hizo lo que le pedia, tocandome apenas con su manita fresca:

-No, sefior, no esta caliente, sino tibiay hiimeda.

-iGracias a Dios por €llo! -dije-. jPobre nifia, y ti me seguiste por
el bosque, en aguella terrible tempestad! Ah, si pudiera levantar un
brazo, te tomaria la mano para besartela, en sefid de agradecimiento
por tan gran servicio. Te debo la vida, mi buena Rima... (Qué puedo
hacer para pagarte una deuda tan grande?

El vigjo seri6 por lo bagjo, a parecer muy divertido con eso; pero
lanifiani hablo ni levanté los ojos del suelo.

-Dime, hija mia -le dije-, pues todavia no me doy cuenta, ¢fuiste
realmente tU quién le salvo la vida a la serpiente cuando yo queria
matarla? ¢De veras estuviste junto ami en € bosque, con la serpiente
tendida a tus pies?

-Si, sefior -fue su suave respuesta.

-¢Y eras td la que yo vi un dia en € bosque, tendida en €l suelo,
jugando con un pgjarito?

-Si, sefior.

-¢Y eras tl la que me seguia tan a menudo por entre los arboles
[laméandome, pero siempre desde algin escondite donde no alcanzaba
averte?

-Si, sefior.

-iOh, es maravilloso! -exclamé. A lo cual € vigjo volvid areirse.

-Pero, dime esto, mi buena nifia -continué-. T4 nunca me dirigiste
la palabra en espafiol. ¢(Qué extrafia lengua musical era la que em-
pleabas para dirigirte ami?
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Ella levanté timidamente los ojos hasta los mios, pero no dijo pa-
labra.

-Sefior -dijo €l vigjo-, ésa es una pregunta que usted disculpara a
mi nieta; no se la puede responder. No por falta de voluntad, sefior,
porque ella es docil y obediente, aun cuando sea yo quien lo diga; pe-
ro no hay otra respuesta que la que yo mismo puedo darle. Y ésta es,
sefior, que cada criatura, sea hombre o pgaro, tiene lavoz que Diosle
ha dado; y en algunas lavoz es musical y en otras no.

"-Muy bien, vigjecito -dije entre mi-. Conformémonos con eso,
por ahora. Pero si mi destino quiere que yo sobreviva a esto, no he de
permanecer mucho tiempo satisfecho con tu demasiado sencilla ex-
plicacion."

-Rima -dije-, debes estar cansada; es una desconsideracion de mi
parte dgjarte aqui de pie por tan largo tiempo.

Su semblante se animo ligeramente, e inclinandose hacia mi, re-
plico en voz bgja:

-No estoy cansada, sefior. Deje que le traiga ahora algo de comer.

Se acerco con paso vivo a fuego, y volvid en seguida con un le-
brillo de greda colmado de zapallo asado y camote; arrodillandose
junto a mi, me dio de comer diestramente con una cucharilla de ma-
dera. No me apend lafata de carne ni de los condimentos picantes de
gue gustan los indios, ni siquiera reparé en que los vegetales no esta-
ban sazonados: tan pendiente me hallaba de observar su linda carita,
mientras ella me servia. La exquisita fragancia de su aiento, valia
més para mi que las viandas més deliciosas; y era un verdadero de-
leite, cada vez que €ella levantaba la cuchara hasta mi boca, sorpren-
der una momenténea mirada de sus ojos, los que ahora se veian del
color del vino tinto, cuando levantamos la copa para ver e resplandor
rubi de la luz dentro del liquido purpdreo. Pero ella nunca abandoné
por un instante sus maneras reservadas, casi timidas; y a recordar
aquella explosion de invectivas que me dirigiera en su misterioso
lenguaje, me quedaba sumido en la duda y la admiracion de ver tal
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cambio en ella, y en su doble personalidad. Una vez que vio satisfe-
cha mi hambre, se algj6 muy quietecita, y levantando un petate que
colgaba de la pared, desaparecio tras é dentro de su dormitorio, que
se hallaba separado por un tabique del aposento en donde estaba
acostado.

El vigjo dormia en un camastro de madera o cuja, a otro lado de
la habitacién; pero él no mostraba ningun deseo de irse a dormir, y
una vez que Rima nos hubo degjado, puso un trozo més de lefia en €l
fuego y encendi6 otro cigarrillo. S6lo Dios sabe cuantos habia fumado
hasta entonces. Se puso muy parlanchin, y llamé a su lado a sus dos
perros, alos que yo no habia notado antes, para que los conociera. Me
hizo reir al decirme sus nombres: Sucio y Goloso.

Eran unas bestias de aspecto arisco, con un aspero pelaje amari-
[lento, por lo que no me inspiraron pizca de simpatia; pero de acuer-
do con sus palabras, poseian todas las virtudes caninas. Y él seguia
explayandose sobre €l tema, cuando me quedé dormido.
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CAPITULO VIII

AL despertar ala mafiana siguiente, me sentia demasiado envara-
do y dolorido para moverme, y solo a otro dia fui capaz de arras-
trarme fuera del lecho y sentarme a la sombra de los érboles. Mi
huésped, cuyo nombre era Nuflo, salié con sus perros y me config a
cuidado de la nifia. Dos o tres veces se acercO ella a ofrecerme ali-
mento y bebida, pero siempre callada y con la misma reserva en su
actitud que le viera en nuestra primera velada en |a cabafia.

Cerca del anochecer, € vigo Nuflo estuvo de vuelta, pero sin dar
a entender donde habia pasado € dia; y poco después aparecio Rima
de nuevo, reservada como de costumbre, vestida con su trgje de al-
godon deslavado y con su abundante cabellera retorcida en dos largas
trenzas. Mi curiosidad estaba méas excitada que nuncay resolvi pene-
trar hasta el fondo del misterio de su vida. La nifia no se manifestaba
comunicativa, pero con €l regreso de Nuflo se me ofreci6 tanta charla
como yo podia tolerar. El hablé de muchas cosas, omitiendo sola-
mente o que yo deseaba saber; pero su tema favorito parecia ser €l
gobierno de las cosas del mundo por la Providencia, y sus manifiestas
imperfecciones, o en otras palabras, los mil y un abusos que de tiem-
po en tiempo habia dgjado colarse dentro. El vigo era un hombre
piadoso, pero a igua de muchos de su laya en mi pais, se permitia el
placer de criticar libremente a las potencias superiores, desde € Rey
de los Cielos hasta €l santo més insignificante de los inscritos en €
calendario.
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-Estas cosas, sefior -me decia-, no estén bien mangjadas. Conside-
re mi situacion. Aqui me tiene obligado a pagar mis pecados viviendo
en este desamparo, con mi pobre nietecita...

-iRima no es tu nietal -le interrumpi de pronto, creyendo que asi
por sorpresa le haria confesar la verdad.

Pero él no se apresurd aresponderme:

-Sefior, nunca estamos seguros de nada en este mundo -dijo a fin-
. No absolutamente seguros. Asi, puede que un dia ocurra que usted
se case, Y que su mujer salga a su debido tiempo obsequiandole con
un hijo, uno que herede su fortuna y transmita su apellido a la poste-
ridad. Y, con todo eso, sefior, en este mundo usted no sabré jamés con
certezasi essu hijo.

-Vuelve alo que estabas diciendo -le repliqué con cierta dignidad
ofendida.

-Aqui nos tiene obligados a vivir en esta comarca, sin contar con
la proteccion suficiente contra el infiel. Bueno, sefior, esto es unain-
dignidad, y considero que no es mas que lo justo, que un buen cre-
yente que sea lea en su corazon a Todopoderoso, haga ver que El
esta cada dia més descuidado en € manejo de sus asuntos y va per-
diendo buena parte de su prestigio. ¢Y doénde esta la culpa de todo?
En e favoritismo. Bien sabemos que € Soberano no puede estar en
todas partes, ocupandose de cada menudo triquitraque que ocurra en
€l mundo..., cosas indignas de molestar su atencion; y que El tenga,
al igua del presidente de Venezuela o el Emperador del Brasil, que
nombrar a ciertos sujetos -llamelos usted angeles, s gusta-, para que
administren y vigilen cada distrito. Y salta a la vista que para esta
comarca de la Guayana no se ha buscado un buen gobernador. Las
peores cosas ocurren aqui y € cristiano no recibe méas consideracion
que €l infiel. Pues bien, sefior, en un pueblo de las cercanias del Ori-
noco vi unavez, en unaiglesia, a arcangel Miguel, hecho de piedray
de un tamafio doble a de cualquier hombre, teniendo un pie puesto
encima de un monstruo de aspecto parecido a caiman, pero con alas
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de murciélago y con la cabeza y la garganta como las de una ser-
piente. Su lanza iba clavandose en el cuerpo de este monstruo. Esa es
la clase de patrono gque se necesita nos manden a gobernar estos pa-
rgjes. una persona de energia y resolucion, con el pufio firme. Y con
todo, lo més probable es que la mismisima persona -San Miguel- esté
perdiendo el tiempo en el Palacio Celestial, mano sobre mano, en es-
pera de un nombramiento, mientras que gentes con mucho menos
agallas, y (que Dios me perdone este pensamiento) que no le harén
ascos a la idea de recibir coima, sean favorecidas con € puesto de
patrono de esta provincia

En esa cuerda podia estar dando y dando por horas. Era un tema
grandioso, a que habia consagrado muchas horas de reflexion en su
vida solitaria, y se sentiafeliz de hallar una oportunidad de desahogar
sus quejas y explayar sus opiniones. Al comienzo fue un puro placer
volver a oir hablar castellano, y €l vigjo, aunque iletrado, se expresa-
ba bien; pero esto, se puede decir, es algo que se ve a menudo en mi
pais, donde la prontitud de la inteligencia en el campesino y su sen-
timiento de la poesia, compensan la falta de instruccién. Ademés, me
divertian sus opiniones, por mas que carecieran de novedad. Pero d
poco tiempo ya me sentia cansado de oirle, aungque seguia escuchan-
dole, aprobandole y endilgando su charla, siempre en la esperanza de
que llegaria @ fin a hablar de sus asuntos personales y hacerme una
relacion de su viday dedl origen de Rima. Pero mis esperanzas queda-
ron fallidas, ni una palabra reveladora salié de sus labios, por mas
gue agucé mi inteligencia para conseguirlo.

"Qué vamos a hacerle -pensé-; pero s tu eres astuto vigjo, yo tam-
bién lo seré... y paciencia, ya que todo lo logra a fin el que sabe espe-
rar".

El no mostraba ningn apuro por librarse de mi compafiia. Por lo
contrario, hizo algo mas que insinuar que yo me encontraria mas se-
guro viviendo con ellos que con los indios, pidiéndome a mismo
tiempo discul pas por ho poderme dar carne en las comidas.
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-Pero, ¢por qué no dispones de carne?. Nunca habia visto tantos
animales y tan mansos como en este bosque.

Antes de que pudiera responderme, Rima entr6 a la vivienda con
un jarro de agua fresca del manantial. Dirigiéndome una mirada sig-
nificativa, Nuflo levantd un dedo para indicarme que tal asunto no
debia ser discutido en presencia de €lla; pero tan pronto como Rima
salié del cuarto, é volvié a tema:

-Sefior -dijo-, ¢se le ha olvidado ya su aventura con la culebra?
Sépase, pues, que mi nieta no viviria un solo dia més conmigo s se
me ocurriera levantar una mano contra cualquiera criatura viviente.
Para nosotros, sefior, cada dia es un dia de cuaresma... pero sin pes-
cado, siquiera. Tenemos maiz, zapallo, casaba, patatas, y con eso hay
gue contentarse. Y aun de estos productos cultivados de latierra, ella
come lo menos posible, prefiriendo ciertos frutos silvestres y resinas
gue encuentra mas agradables a su paladar, y que va recogiendo aqui
y al& en sus andanzas por € bosque. Y yo, sefior, por 1o mucho que
la quiero, sin pensar en mis propios gustos, no derramo sangre agu-
nani pruebo bocado de carne.

Lo miré con sonrisaincrédula

-¢Y tus perros, buen vigjo?

-¢Mis perros? Sefior, ellos no se detendrian ni se apartarian de su
camino, aun cuando un coatimundi se les atravesara en la senda (un
animal que despide un olor fuerte). Tal el hombre, tal su perro. ¢No
le ha tocado, sefior, ver a los perros comiendo pasto, aun en Vene-
zuela, donde no dominan estasideas? Y cuando no hay carne -cuando
la carne les esté prohibida- estos sagaces animales se acostumbran a
una alimentacion vegetariana.

No era propio que le dijera en su cara a vigjo que estaba mintien-
do, porque eso lo habria echado todo a perder... y asi, me hice como
que creia.

-No dudo que estas en lo cierto -le dije-. He oido decir que hay pe-
rros en China que no comen nunca carne, pero que son comidos por
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sus amos después de ser engordados con arroz. No me seduce la idea
de comerme uno de tus perros, vigo.

Nuflo los mir6 reflexivamente, y luego dijo:

-No se puede negar que estén flacos.

-No me referia a su flacura, sino a su fetidez -repliqué-. El olor
gue despiden cuando se me acercan, no es precisamente el de las flo-
res, sino muy semejante al de los perros que se alimentan de carne, y
gue han ofendido mi delicado olfato hasta en los salones de Caracas.
Es ago que no se parece en nada a la fragancia del rebafio cuando
vuelve del potrero.

-Cada animal -replicé Nuflo- despide € olor propio de los de su
especie. Y con ese hecho incontrovertible, me dej6 callado, sin tener
qué replicar.

Una vez que hube recuperado suficientemente la elasticidad de
mis miembros para andar sin esfuerzo, reanudé mis paseos por €l
bosgue, en la esperanza de que Rima fuera en mi compafiiay de que
una vez solos bajo los arboles, ella dgase a un lado esa reserva arti-
ficial y esatimidez que eran su actitud invariable en torno de la caba-
fa.

Ocurri6 tal como yo lo suponia: ella me acompafid, en el sentido
de estar slempre junto a mi o a alcance de mis llamados, y sus ma-
neras eran ahora naturales y desembarazadas a la medida de mi de-
seo0; pero no sali ganando gran cosa con € cambio. Rima volvia a
convertirse en lainalcanzable, esquivay tentadora criatura misteriosa
que habia conocido en un principio, a través de su melodiosa voz
errante. La Unica diferencia consistia en que sus gorjeos inarticulados
se oian ahora con menos frecuencia, y que ya no evitaba mostrarse en
mi presencia. Esto fue suficiente por algun tiempo para hacerme fe-
liz, visto que no se hallaria una criatura méas hermosa en quien re-
crear lamirada, y la cual estuviera mas distante de perder su encanto
afuerzade ser vista
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Pero de pronto descubri que eraimposible mantenerla cerca de mi
o a acance de mi vista: tenia que marchar siempre libre como €
viento, como una mariposa, yendo y viniendo al capricho de su vo-
luntad, y perdiéndose en la espesura una docena de veces cada hora.
Inducirla a caminar tranquilamente a mi lado o sentarme a conversar
conmigo, parecia tan irrealizable como e domesticar a minudsculo
picaflor que aparece como un reldmpago, se mantiene por unos se-
gundos suspendido en € aire frente a nosotros y luego vuelve a desa-
parecer con larapidez de un celgje.

Convencido a lalarga de que €lla estaba més contenta cuando me
veia seguirla en sus vagabundeos por el bosgue, y que a pesar de su
hurafiia de pgjaro poseia un corazén tierno y sensible, muy facil de
conmover, resolvi intentar una aproximacion por medio de una ino-
cente estratagema. Saliendo bien de mafiana, después de mucho lla-
marla indtilmente, comencé a mostrarme con animo decaido, como si
estuviese enfermo o apenado, y por Ultimo, hallando unaraiz que so-
bresalia en una posicién apropiada, en un lugar en que € suelo estaba
seco y cubierto con arena suelta y amarillenta, me senté, negandome
a seguir més lgos, pues ella siempre estaba queriendo que fuéramos
mas y mas adelante, y cada vez que me detenia, volvia a mostrarse, a
reconvenirme o estimularme con su misterioso lengugje. Todas sus
pequefias artimafias no surtieron ahora efecto alguno: la mano en la
mejilla, yo seguiainmdvil con la vista clavada en la mancha de arena
amarilla que tenia a mis pies, observando como los granos més me-
nudos relumbraban como gemas a ser tocados por €l sol. Dejé pasar
una hora entera en esa forma, animandome para adentro con estas
palabras: "Esta es una competencia entre nosotros, que ha de ganar €
de mayor resistenciay mas firme voluntad, o sea el hombre. Y s ven-
Z0 en esta ocasion, serd més facil para mi en e futuro... més facil
descubrir esas cosas que me propongo conocer y que ha de revelarme
lanifia, yaque el vigjo se hamostrado inaccesible'.
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Entretanto, ella vino y se fue unay otra vez; y por fin, compren-
diendo que no lograria hacerme dar un paso, se acerco y se quedo de
pie junto a mi. Su semblante, al descubrirseme, mostraba cierta ex-
presion turbaday, alavez, llena de curiosidad.

-Ven ac4, Rima -le dije-, y quédate conmigo por un rato... Yo no
puedo seguirte, por lo pronto.

Ella se adelantd uno o dos pasos, siempre vacilante; y a fin, lenta
y como a la fuerza, se acerc6 a cosa de un metro de distancia. Enton-
ces me levanté del tronco donde estaba sentado, a fin de observar
mejor su semblante, y me quedé con una mano apoyada en la aspera
corteza de un &rbol.

-Rima -dije, con voz bagja y acariciadora-, ¢quieres quedarte un
rato conversando conmigo, no en tu lengua, sino en la mia, de ma
nera que yo pueda comprenderte? ¢Atenderas alo que voy a decirte, y
me daras una respuesta?

La vi mover los labios, pero sin dejarse oir. Parecia presa de ex-
trafia agitacion, y sacudid su suelta cabellera, a mismo tiempo que
desparramaba la arena reluciente con los dedos de sus pies. Una o dos
VECES Sus 0j0s me observaron disimuladamente.

-Rima -insisti-, no has querido responderme. jNo me dirés que si?

-Si.

-¢Adonde va tu abuelo cada vez que pasa €l dia afuera con sus pe-
rros?

Agito levemente la cabeza, pero no quiso responder.

-¢No tienes madre, Rima? ¢Recuerdas a tu madre?

-iMi madre, mi madre! -exclamd con una voz ronca, pero con
sorprendente animacion.

Inclinandose un poco, continud:

-iOh, estd muertal Su cuerpo esta en latierra'y se ha convertido
en polvo. Igual que esto. -Y con los dedos de sus pies revolvié la are-
na suelta-. Su alma esta alla arriba, donde se hallan las estrellas y 1os
angeles, segiin me cuenta € abuelo. Pero, ¢gqué tengo que ver yo con
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es0? Yo estoy aqui, ¢no es asi? Yo le hablo como s la viera. Cuanta
cosa veo se la sefido, y le cuento cuanto me ocurre. Por € dia...,
cuando estamos juntos en el bosque. Y de noche, cuando cruzo mis
brazos sobre el pecho para dormirme... asi, digo: Madre, madre, aho-
ra te tengo en mis brazos; durmamos bien juntas. A veces, digo: Oh,
¢por qué no me respondes, con tanto y tanto hablarte? jMadre..., ma-
dre..., madre!

Hacia el final, su voz se elevé en un gemido, para bajar en segui-
da, y con la Ultima repeticion del nombre, se apag6 en un susurro.

-iAh, pobre Rima, tu madre estd muertay no puede responderte...,
no puede oirte! Habla conmigo, Rima; yo estoy vivo y puedo respon-
derte.

Pero la nube que envolvia su corazén, y que se habia descorrido
por un momento dejandome ver su misteriosa profundidad -sus fan-
tasias tan pueriles y sus sentimientos tan intensos- volvia a cubrirlo, y
mis palabras no lograron respuesta, excepto por €l aire de turbacion
en su semblante.

-¢Vueltad silencio? -dije-. Hablame de tu madre, entonces. Rima,
¢sabes que has de volver averlaalgun dia?

-Si, cuando me muera. Eso eslo que asegura el cura.

-¢El cura?

-Si, el de Voa..., ¢Jo conoces? Mi madre murid alé cuando yo era
pequea... jEs muy Igjos de aqui! Hay alla trece casas a esta orilla del
rio; y a otro lado... &bolesy mas arboles.

Esto era un dato importante, pensé, y podria llevarme a saber pre-
cisamente lo que queria. En consecuencia, le urgi me contara algo
maés acerca de ese poblado a que acababa de referirse, y que yo nunca
oi mentar.

-Te lo he dicho todo -replico ella, manifestando sorpresa de que
yo no hubiera comprendido que habia agotado € tema en la media
docena de palabras que habia dicho.

Obligado a cambiar de téctica, dije a azar:
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-Dime lo que le pides a la Santa Virgen cuando te arrodillas ante
su imagen. Tu abuelo me contd que tenias unaimagen en tu cuartito.

-¢L0 sabias? -rompi6 a decir, con cierto tono de resentimiento-.
Todo esta ala, alla adentro -prosiguio, agitando su mano en direc-
cion ala cabafia-. Aqui afuera, en el bosgue, todo desaparece..., igua
gue esto, dijo, agachandose a tomar un pufiado de arena'y dejandola
escurrir por entre los dedos.

De esta manera me dio a comprender como era que todo lo que se
le ensefiara se e borraba de la mente al salir al aire libre, fuera de la
presencia de laimagen. Y pasado un momento de pausa, afiadio:

-Solamente mi madre estd aqui..., siempre ami lado.

-jAh, pobre Rima! -dije-. jSolay huérfana, y nada méas que con €
abuelo! El esta vigo..., ¢y qué hards cuando € muera, y se vaya d
pais estrellado, donde se halla tu madre?

Ella se quedd mirdndome inquisitiva, y luego dijo en voz baja:

-TU estas aqui.

-Pero, ¢y cuando yo me vaya?

Se quedo sin responder; y no queriendo insistir en un tema que
parecia enfadarle, prosegui:

-Si, ahora estoy aqui, pero td no quieres estar conmigo y hablarme
con franqueza. ¢Seguiras siendo igual, s permanezco contigo? ¢Por
qué te muestras tan callada en la casa, tan fria con tu abuelo? Tan
diferente..., tan llena de vida, igual que un pgjaro, mientras estés sola
en e bosque. jRimal jHablame! (No soy para ti dgo més que tu
abuelo? ¢No te gusta que hable contigo?

Mis pal abras le causaron una rara turbacion.

-Oh, t( eres como é -respondi6-. Todo €l dia sentado en un tron-
co, junto a fuego... el dia entero, el dia entero. Goloso y Sucio echa-
dos junto a é... dormitando... dormitando... Oh, cuando te vi en €
bosque, te segui hablandote, hablandote; pero ni una palabra en res-
puesta. ¢Por qué no acudias cuando te [lamaba? jNo te acercabas a
mi!
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L uego, remedando mi voz:

-iRima, Rima! jVen aqui! jHaz esto y lo otro! jDi estotro! jRima,
Rima! jEso no significa nada, no erestd!

Decia esto sefialando mi boca; y en seguida, como s temiera no
haber sido bastante explicita, tocome de pronto los labios con sus de-
dos:

-¢Por qué no me respondes... no me hablas... no me hablas asi?

Y volviéndose un poco més hacia mi, y mirandome a los ojos con
una expresion que habia cambiado su opacidad por una exquisita ter-
sura, dejo fluir de sus labios una sucesion de esos sones misteriosos
que me atrajeron por primera vez hacia ella, una melodia répida y
baja de tono, como € preludio del canto de un pgaro, pero mucho
mas penetrante y enternecedora que cualquier gorjeo. jAh, qué sen-
timientos y aspiraciones, qué inefables rasgos de expresion, ignorados
para mi, se acumulaban en esos dulces simbolos perdidos! Nunca po-
dria saberlo... jaméas podria acudir a sus Ilamados o responder a su
espiritu. Parami serian siempre sonidos inarticulados, que habrian de
impresionarme como una tierna muasica espiritual... un lengugje sin
palabras, més sugerente que las palabras para el ama.

El lenguaje misterioso fue apagandose en un susurro, semejante al
canto de un pajarito que nos llegara de o més espeso de la copade un
arbol; y, @ mismo tiempo, noté que su animada expresion se desva-
neciay me ocultaba la cara con un gesto de desaliento.

-Rima -le dije tras algunos momentos de reflexion, a ocurrirseme
una idea nueva, ¢es verdad que yo no estoy aqui (tocandome los la-
bios) y que mis palabras no quieren decir nada? Pero mirame a los
0j0s, y me verés ahi... entero, todo lo que hay en mi corazon.

-Oh, ya sélo que he de ver ahi, replicé prontamente.

-¢Qué llegarias aver? Dimelo.

-Hay una bolita negra en el centro del ojo; y ahi podré verme no
més grande que esto... -y marcaba con el dedo apenas un octavo de la
ufia del mefiique-. Hay un pozo en el bosque donde puedo verme en-
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tera. Eso es mejor. En todo mi tamafio... y no del porte de un mos-
quito chiquitito.

Y tras decir esto con aire desdefioso, se retird de mi lado y se puso
al sol; y luego, mirando de reojo, mirando primero a mi caray en se-
guidaalo alto, levantd su mano paraindicarme algo ala arriba.

Muy alto, a nivel de las copas de los arboles mas crecidos, una
gran mariposa de alas azules iba cruzando un claro con vuelo pere-
zo0so. En unos instantes més desaparecio tras €l ramaje. Rima se vol-
vi6 a mirarme de nuevo, a mismo tiempo que reia cantarinamente...
laprimerarisaque le oia, y medijo:

-iVen, ven!

Ahora era un placer caminar con €ella, y por més de dos horas va-
gamos juntos por € bosque; es decir, juntos a su modo, pues aungue
no se algara de mi, hallaba la manera de mantenerse oculta a mi
vista la mayor parte del tiempo. Era evidente que ahora se sentia en
animo alegre y juguetdn; unay otra vez, en que me puse a buscarla
por entre los densos matorrales o echaba una mirada detras de un
tronco, de donde parecia llegarme su llamado, una carcajada saltaba a
borbotones de un punto opuesto. Pasado un buen rato, en las vecinda-
des del centro del bosque, me condujo hasta unainmensa morera, que
crecia cas aisladay cubria con su sombra un gran espacio de terreno
desnudo de vegetacion. En este sitio desaparecio de repente, y tras
poner oido y aguzar la vista en vano por agin tiempo, me senté a
esperarla junto a tronco gigante. Pronto me Ilegd un rumor seme-
jante a un gorjeo que parecia provenir de muy cerca.

-iRima, Rima! -llamé, y a instante mi [lamado fue como repetido
por € eco. Unay otravez volvi allamarla, y siempre las palabras re-
botaban en mi oido, sin que llegara a decidir si era o no €l eco. En-
tonces dgjé de llamarla, y a punto se oy6 € mismo gorjeo, tan cerca-
no, que comprendi que Rima se hallaba junto a mi.

-Rima, ¢dénde estas? -dije.

-Rima, ¢dénde estas? -fue la respuesta.
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-Estés detrés del tronco.

-Estés detrés del tronco.

-Tepillaré, Rima

Y estavez, en vez de repetir mis palabras, respondio:

-Oh, no.

Me incorporé de un salto y corri en torno del arbol, seguro de que
iba a sorprenderla. El tronco tendria unos diez metros de circunferen-
Cig, y tras darle dos o tres vueltas en contorno, me volvi corriendo en
sentido contrario. Pero, como no consiguiera divisar ni su sombra,
volvi a sentarme donde estaba.

-iRimal jRima! -resond la voz burlona tan pronto como me hube
sentado-. ¢Donde estas, Rima? jVoy a pillarte, Rimal ¢Pillaste a Ri-
ma?

-No, no la pillé. Ya no hay Rima. Se ha desvanecido como los
colores del iris... como una gota de rocio bajo € sol. La he perdido;
me echaré a dormir.

Y tendiéndome a la larga bajo €l ramaje de la morera, me quedé
sin moverme por espacio de dos o tres minutos. Luego senti un ligero
crujido del follgje, y eché unaansiosa mirada a contorno en su busca.
Pero € ruido venia de lo ato y era producido por una avalancha de
hojas que comenzaba a caerme encima desde aquella vasta clpula de
verdor.

-iAh, monito-arafia..., culebritaverde..., estas ala arribal

Pero no habia manera de distinguirla en aquel inmenso palacio
aéreo, cuyas espesas colgaduras eran verdes y cobrizos mantos de fo-
[lgje. Pero, ¢cémo habia llegado hasta alli? Por € estupendo tronco ni
siquiera un mono podria treparse, ni habia tampoco lianas que colga-
ran de las ramas horizontales hasta el suelo; pero mirando hacia otro
lado, a la larga vine a descubrir que una de las ramas bajas mas ex-
tendidas tocaba €l ramaje de los arboles vecinos. Volviendo a mirar a
lo alto senti su risa sonora de manantial, y luego alcancé a percibir su
silueta que pasaba corriendo a lo largo de una rama descubierta, y
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bien derecha sobre sus pies. El corazén me dgjé de latir de terror,
pues ella estaba a no menos de veinte metros del suelo. En un mo-
mento més se habia perdido entre €l follaje, y no volvi a verla por
unos diez minutos mas, hasta que de repente se me aparecio ami la-
do, saliendo de detras del tronco de la morera. Su cara tenia una ex-
presion vivay satisfecha, y no se le notaban trazas de fatiga o agita-
cion.

Le retuve una mano en las mias. Era una manita finay bien for-
mada, suave como terciopelo, y tibia a tacto: una verdadera mano
humana. Solamente al retenerla por la mano me parecié estar ante
una criatura real, y no de un juguetdn espiritu de la selva, una hija de
Didi.

-¢Te gusta que te tome la mano, Rima?

-Si -replicd en tono de indiferencia

-¢Soy Yo quien te toca?

-Si.

Esto lo dijo como s fuera bien poco satisfactorio trabar conoci-
miento con la porcion puramente fisica de mi persona.

El tenerla tan cerca me dio la oportunidad de examinar el liviano
trgje que vestia, mientras andaba por € bosque. Se sentia suave y sa-
tinado al tocarlo, y eraimposible distinguir en é dobleces o costuras,
mostrandose de una pieza, como € capullo de la crisdlida. Al verme
ocupado en pasar mis dedos sobre € tejido, a la altura de su hombro,
y examinandolo de cerca con la vista, sus 0jos me miraron con expre-
sién burlona.

-¢Es seda? -pregunté. Y como no me contestara, insisti:- ¢Donde
hallaste este tragje, Rima? ¢Lo hiciste ti misma? Cuéntame.

Su respuesta no se expresd en palabras; pero provocada por mi
pregunta, una nueva expresion aparecié en su semblante. Dgj6 de
mostrarse inquieta y cambiante en sus maneras, para aparecer im-
perturbable como una estatua de aabastro, sin que temblara una sola
hebra de sus cabell os sedefios; sus ojos estaban bien abiertos, mirando
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fijamente hacia adelante, y cuando los miré, me parecié que lo veian
todo, pero sin reparar en mi. Eran como los ojos clarosy brillantes de
los pdaros, que reflegan como en maravilloso espejo todo el mundo
visible, sin responder a nuestra mirada, y que tienen €l aire de vernos
meramente como uno de los mil detalles que entran en la imagen to-
tal. De pronto Rima apunt6é con mano rapida como el reldmpago, tan
rapida que me sobresalté, y luego retirdndola con la misma rapidez,
estird un dedo frente a mis ojos. Una arafiita tejedora, no mas grande
que el doble de la cabeza de un dfiler, aparecia pendiente de un hilo
casi invisible de unas tres o cuatro pulgadas de largo.

-iMiral -me dijo, con una mirada muy decidora.

La arafiita que ella habia capturado, ansiosa de verse libre, iba ca-
yendo, cayendo hacia tierra, pero sin llegar a alcanzarla. Inclinando
€l hombro hacia adelante, Rima toco apenas el filamento con la punta
del dedo, sin dejar de moverlo de un lado a otro con laligereza de las
alas de una mariposa, en tanto que la arafia, siempre hilando su he-
bra, seguia suspendida en el aire ala misma distancia del sueloy su-
biendo y bajando ligeramente con el movimiento del dedo. Tras algu-
nos momentos mas, la joven exclamé: "B§ate, arafiita’. El dedo dgjo
de moverse y la pequefia cautiva se dejo caer, para perderse entre la
hojarasca.

-¢Qué, no ves? -me dijo, sefialdndome su hombro. Precisamente
donde el dedo habia tocado la tela quedaba una mancha brillante, pa-
recida a una moneda de plata; pero a tocarla con € dedo, me parecié
ser parte de la tela original; solo que aparecia mas brillante y clara
sobre € fondo gris, debido a lo flamante de la hebra con que habia
sido tejida.

De manera que toda esta curiosa, €legante demostracion, que pa-
recia instintiva en su esponténea precision y rapidez, no tenia otro
objeto que mostrarme como se hacia ella un trgje con las hebras flo-
tantes de una minuscul a arafa tejedora.
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Antes de que pudiera expresar mi sorpresa’y admiracion, volvio a
gritar con tono de sorpresa:

-iMiral

Una diminuta figura borrosa paso a igual que una flecha, apenas
visible como una linea maés clara sobre € espeso follgje lustroso de la
morera, y luego contra €l follaje més claro a la distancia. Rima agit6
su mano imitando el rapido vuelo ondulante, para degjarla caer en se-
guida con un:

-iYasefue, oh, esacriatural

-¢Qué era? -le pregunté, pues bien pudo ser un pgaro, una mari-
posa o una abeja.

-¢No viste, entonces? Y me pedias que mirara dentro de tus ojos!

-iAh, mi pequefia ardilla Salawinki!, ti me haces pensar en ese
animalito -le dije, poniéndole €l brazo en torno de la cintura y atra-
yéndola un poco més hacia mi-. Mirame ahora alos ojos, y ve s estoy
ciego o s hay en elos algo mas que unaimagen de Rima del porte de
un mosquito.

Ella movid la cabeza riendo con cierto tono burlén, pero sin hacer
ningun esfuerzo para desasirse de mi brazo.

-¢Te gustaria que hiciera siempre lo que tU quieras, Rima... se-
guirte por el bosgue cada vez que me digas "Ven"?... ¢Correr alrede-
dor de los troncos persiguiéndote; tenderme para que tu te en-
tretengas echandome hojas encima, y sentirme alegre cuando tu estas
alegre?

-Claro quesi.

-Entonces hagamos un convenio. Yo haré todo lo que pueda com-
placerte, y tU me prometeras hacer cuanto me agrade a mi.

-Explicate.

-Pequefieces, Rima... nada que sea tan dificil como darte caza a-
rededor de los arboles. Basta que tu estés junto a mi o te sientes a mi
lado y converses conmigo, para que yo me sienta feliz. Y para co-
menzar, debes llamarme por mi nombre: Abel.
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-¢Es ése tu nombre? Oh, ¢ése no era tu nombre rea y verdadero?
Abdl, Abdl ... (Qué hay en eso? jNo dice nada! Yo te he llamado por
tantos nombres... veinte, treinta... y ninguna respuesta.

-¢De veras? Pero, mi querida nifia, cada individuo tiene un nom-
bre... el nombre con que le llaman los demas. Tu nombre, por gjem-
plo, es Rima, ¢no es asi?

-iRimal, ¢nada més que Rima... para ti? ¢Por la mafiana... por la
tarde... ahora en este sitio, y més tarde, cOmo sé adonde?... ¢De noche
cuando despiertas y lo hallas todo oscuro, y me ves de todos modos?
¢Nada més que Rima?..., joh, qué extrafio!

-¢Qué otro nombre entonces, mi dulce nifia? Tu abuelo te llama
Rima.

-¢Nuflo? -dijo esto como s ella misma se interrogara-. ¢Ese vigjo
con dos perros que vive por ahi junto al bosgue? -Y luego afiadio con
brusca petulancia:

-iY asi me pides que hable contigo!

-iOh, Rimal, ¢qué puedo decirte? Oyeme...

-No, no -exclamo, volviéndose de repente hacia mi y poniendo sus
dedos en mis labios para cortar la palabra, a mismo tiempo que una
repentina expresion de contento brillaba en sus ojos:

-TU debes escuchar cuando yo hablo, y hacer todo lo que diga. Y
cuando quieras que yo haga algo para complacerte, dimelo con los
0j0s... d§jame mirarte alos 0jos siempre que no estén ciegos.

Ella se puso cara a cara conmigo, e inclinando ligeramente la ca-
beza hacia atrés de costado, me mir6 de frente en los 0jos, tal como
yo lo queria. A los pocos momentos se puso a mirar alo lgjos, entre
los érboles. Pero yo podia ver dentro de sus divinas pupilas, y sabia
gue no estaba mirando a ninguin objeto en particular. Todas sus cam-
biantes expresiones -inquisitiva, petulante, turbada, timida, jugueto-
na- se habian desvanecido de su quieto semblante, y la mirada iba
hacia adentro empapada en una extrafia y exquisita claridad, como si
una nueva felicidad o esperanza hubiese encendido su espiritu.
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Bajando la voz hasta un suspiro, le dije:

-Dimelo que has visto en mis ojos, Rima.

Ella, por toda respuesta, murmuré algo melodioso e inarticulado,
luego me mird a la cara como inquiriendo algo, pero solamente por
un momento, para velar en seguida sus dulces 0jos bgjo |as pestafias.

-Escucha, Rima -le dije-. ¢Era un picaflor lo que vimos hace po-
cos momentos? TU eres como €, ya una sombra entre las sombras,
entrevista por un instante, y luego... no mas, joh, criatural Yaen ple-
na luz, sin moverse, jqué bellal... mil veces mas hermosa que € pi-
caflor. Oyeme, Rima, tu eres como todas las bellas cosas del bosque...
floresy pgaros, y mariposas, y hojas tiernas, y frondas, y esos moni-
tos de pelge sedefio que se columpian en las copas de los arboles.
Cuando te miro, veo todo eso... todo y mas, mil veces mas, porque
veo alapropiaRima. Y cuando me pongo a escuchar lavoz de Rima,
hablando una lengua que no puedo comprender, oigo € viento que
susurra entre el ramaje, € agua corriente que gorgoritea, la abeja en-
tre las flores, € pgaro-6rgano que cantaalo lgjos, ali lgos ala som-
bra de los arboles. Los oigo a todos, y més, porque oigo a Rima. ¢{Me
comprendes ahora? ¢Soy yo € que te hablo?... ¢te he respondido?...,
¢estoy cercadeti?

Ella volvié a fijar sus ojos en los mios, con labios temblorosos y
con cierta secreta turbacién en la mirada.

-Si -dijo en un murmullo, y luego-: No, no eres td-. Y pasado un
momento, dudosa-: ¢Erestl? ¢Eres ése t(?

Pero no esperd que le respondiera: en un momento habia desapa-
recido detras de la morera; y fueron indtiles todos mis llamados para
gue volviera
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CAPITULOIX

AQUELLA tarde en € bosque en compafiia de Rima, ala sombra de
la morera, habia sido tan grata para mi, que estaba ansioso de conti-
nuar mis vagabundeos y charlas con ella; pero la voluble hechicerita
me tenia reservada una gran sorpresa. Toda su vivacidad natura la
habia abandonado en formainexplicable; a salir de paseo por el bos
que, la encontré alli, pero no era ya la despierta, fantastica criatura,
bella como un angel, inocente y carifiosa como un nifio, vivaracha
como un monito, que se habia divertido jugando a las escondidas
conmigo. Volvia a ser ahora mi timiday callada compafiera, presente
solo aratos, y mostrdndose entonces como la misteriosa doncella que
habia desaparecido a mi vistaigual que un jirdn de niebla que se eva
pora. Cuando la llamaba, ya no me respondia como antes, sino que se
presentaba por algunos momentos como para asegurarme que no me
habia abandonado; tras algunos instantes, su silueta gris y vaporosa
volvia a desvanecerse entre los arboles. La esperanza de que €lla, una
vez fortalecida la confianza y acostumbrada ya a conversar conmigo,
terminaria por revelarme la historia de su vida, hubo de ser abando-
nada, por lo menos temporalmente. Debia, después de todo, recurrir a
Nuflo para informarme, o permanecer en la ignorancia. El vigo pa-
saba la mayor parte del tiempo afuera con sus perros, y de esas expe-
diciones no traia otra cosa apreciable que algunas frutas y semillas,
cortezas finas para reemplazar €l tabaco, y de vez en cuando un pu-
flado de resina de haima con que perfumar la choza por la noche.
Después de haber perdido tres dias en tratar de vencer la inexplicable
hurafiia de la joven, me resolvi a vigilar exclusivamente a abuelo, a
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fin de averiguar, en lo posible, adénde iba 'y en qué ocupaba € tiem-
po.

Mi nuevo juego a las escondidas, con Nuflo en vez de Rima, co-
menz6 ala mafiana siguiente. El era astuto; yo también. Comencé por
salir de la cabafiay esconderme a vigilarlo desde la espesura. Dudaba
de poder eludir los ojos penetrantes de Rima; pero esto no me preo-
cupaba. Ella no marchaba en armonia con €l vigo, y no haria cosa
alguna para malograr mi plan. No habia pasado mucho tiempo en mi
escondite, cuando € vigo salié en compafiia de sus perros y fue a
sentarse en un tronco a poca distancia de la vivienda. Estuvo fuman-
do un rato; luego se puso de piey tras una cuidadosa mirada en torno
suyo, se metio entre los arboles. Vi que habia tomado en direccién de
la cadena de lomas pedregosas que corrian a sur delaselva. Y o sabia
que el bosgue no se extendia gran cosa por ese lado, y calculando que
alcanzaria a divisarle a salir de él, corri por entre los arboles con to-
das mis fuerzas a fin de tomarle la delantera. Al llegar donde € bos-
gue comenzaba a ralear, descubri un Ilano estéril que se extendia por
un cuarto de legua entre éste y los cerros. Creyendo que € vigjo po-
dria atravesar por ahi, me subi a un arbol a observar. Después de al-
gun tiempo aparecio é caminando a buen paso por entre los arboles,
con los perros a la siga; pero no se dirigio por € lado de la llanura
abierta. Al llegar al linde del bosgue, debid, a parecer, cambiar de
direccion, para encaminarse a poniente, siempre a abrigo de los &r-
boles. Cuando hubieron pasado unos cinco minutos, me dejé resbalar
hasta el suelo y comencé a seguirlo; volvi a divisarlo por entre los
&rboles y le segui por unos veinte minutos mas; hasta que lleg6 a una
espesa mancha de vegetacién que se prolongaba por encima de la ca-
dena de cerros, y aqui lo perdi de vista. Siempre en la esperanza de
salirle a encuentro, segui adelante, pero pronto vi que la espesura se
hacia intransitable y hube de abandonar €l intento. Me dirigi entonces
hacia el oriente, hasta salir del bosque y hallarme a pie de un empi-
nado cerro que se unia a la cadena por donde cortaba €l bosgue en
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angulo recto. Se me ocurrié que seria una buena idea trepar ala cum-
bre del cerro, afin de dominar el trozo de bosque donde habia perdi-
do a mi hombre; y tras un rato de marcha llegué a un sitio que per-
mitia € ascenso. La cumbre del cerro quedaba a unos cien metros por
encima de la llanura, y no tardé en alcanzarla. De arriba se abarcaba
una buena vista'y ahora pude ver que € cordon de bosque se extendia
atodo lo ancho de la cadena de cerros y se dilataba hacia € sur en
una extensa selva.

"Si vas en esa direccion, vigjo zorro, pensé, tus secretos estan a
salvo demi."

Era todavia temprano y una ligera brisa templaba la atmésfera y
hacia €l aire fresco y agradable en la atura, tras mi largo esfuerzo.
Mi brega con la espesura me habia fatigado un tanto, y decidido a
pasar ali algunas horas, me puse a buscar un claro donde reposar.
Pronto encontré un lugar sombreado al borde de un blogue de piedra,
donde podia reclinarme comodamente sobre una afombra de lique-
nes. Alli me quedé con |la cabeza apoyada contra la roca, pensando en
Rima, que estaria hoy sola en € bosgue, y mi pensamiento tenia su
tinte de amargura; lo suficiente para hacerme desear que ella me
echara tanto de menos como yo aella. Y por dltimo, me dormi.

Cuando desperté era pasado mediodia y € sol estaba justamente
por encima de mi cabeza. Al levantarme para dar al panorama una
mirada més, divisé un hilillo de humo que salia de las proximidades
del centro ddl jirén de bosque que quedaba a mis pies. Inmediata-
mente adiviné que Nuflo habia hecho fuego en agud sitio, y resolvi
darle una sorpresa en su escondite. Al descender hasta el pie del ce-
rro, € humo dej6 de verse, pero yo habia estudiado € terreno bien
desde arriba y puesto mis 0jos en un macizo de arboles del contorno
para orientarme; y después de una bisgueda de media hora, consegui
descubrir donde se ocultaba € vigjo. Primero volvi a divisar la huma-
reda entre los &rboles y luego una pequefia choza de hojas de pamera
y ramaje. Me acerqué con precaucion y divisé por unarendija a Nuflo
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gue se ocupaba en asar un pedazo de carne a fuego, al mismo tiempo
gue retostaba unos huesos sobre las brasas. Habia capturado un coa-
timundi, un animal algo méas grande que un gato, con el hocico agu-
zado y lacolalargay caracoleada; uno de los perros estaba royendo la
cabeza del animal, y la colay las patas estaban también junto a él,
mezcladas con los desperdicios y huesos que cubrian € piso. De pun-
tillas di lavuelta hasta la puerta de la chozay me presenté de repente
en ella, a tiempo que los perros se incorporaban con un grufido y
Nuflo se levantaba de repente, pufial en mano.

-iAh, vejete -exclamé riéndome-, te he pillado en una de tus co-
midas vegetarianas, y también a tus perros anticarnivoros!

Se mostro corrido y recel 0so, pero al decirle que habia descubierto
el humo por casualidad mientras andaba por el bosgue buscando una
florecita azul muy rara, y me habia acercado a descubrir de qué pro-
venia el fuego, é recobré su tranquilidad y me invité a acompafiarlo a
comer carne asada.

Me sentia ya hambriento y nada contrariado por probar otra vez
alimento animal; a pesar de todo comi esta carne con cierto disgusto,
a causa de su sabor rancio y su fetidez, y era asimismo desagradable
tener al lado a esos repugnantes perros que roian al mismo tiempo los
huesos del animal.

-Yave -me dijo €l vigjo hipbcrita, mientras se limpiaba la grasa
del bigote- o que me veo forzado a hacer para no ofender a nadie. Mi
nieta es una criaturarara, como usted habra tenido ocasién de ver...

-Esto me hace recordar que tenia pensado me contaras su historia
-dije interrumpiéndole-. Ella es, como dices, una persona extrafia, y
tiene un lenguaje y facultades distintos de los nuestros, |o que prueba
gue proviene de una raza diferente.

-No, no: sus facultades no son diferentes de las nuestras. Son més
agudas, eso es todo. El Todopoderoso se place en darles a unos més
gue a otros. No todos |os dedos de la mano son iguales. Usted encon-
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trara hombres que toman la guitarra 'y la hacen hablar, mientras que
yo...

-Eso lo comprendo perfectamente -le interrumpi de nuevo-. Pero
lo que yo deseo saber es su origen, su historia.

-Y eso, sefior, es precisamente 1o que estoy por contarle. Pobre ni-
fia, me la confié a mi cuidado su santa madre -mi hija, sefior-, que
murié muy joven. Pues bien, €l lugar de su nacimiento, donde apren-
did sus primeras letras y e Catecismo bajo la direccién del cura, se
halla en una region muy insalubre. Era muy caluroso y himedo,
siempre himedo... algo mas apropiado para que vivieran ranas, y no
gente. Con €l tiempo, en la creencia de que le probaria megjor -pues la
nifia estaba paliday sin &nimos- vivir en una comarca més seca entre
las montafias, me la traje aqui. Por esto y por o demés que he hecho
por ella, no espero ninguna recompensa aqui en la tierra, sino ala
donde mi hija ha sentado pie (y no se crea que ala entrada, sino bien
adentro del Paraiso). Pues al fin de cuentas solo debemos esperar jus-
ticia de las autoridades divinas, pese a los errores que cometen en la
administracién de nuestros asuntos aqui en la tierra. Ahora, sefior,
ésa es con toda franqueza la historia del origen de mi nieta.

-Ah, ya veo lo bien que tu historia me explica como puede ella
hacer que un pgjaro selvatico se venga a parar en su mano, y tocar
una serpiente venenosa con su pie desnudo, sin recibir dafio alguno.

-No hay duda de que usted esta en lo cierto. -me dijo € vigo em-
baucador-. Viviendo sola en los bosques, sdlo ha tenido a mano las
criaturas de Dios para jugar y hacerlas sus amigas; y he oido decir
gue los animales silvestres conocen atodo e que los mira bien.

-TU en cambio tratas harto mal a sus amigos -le dije, arrojando
Igjos de un puntapié la cola del coatimundi, y sintiéndome apesarado
de participar en la comida.

-Sefior, usted tiene que considerar que somos o que Dios quiso
que fuéramos. Cuando todo esto se formo -dijo, abriendo sus brazos
paraindicar toda la Creacién-, la persona que se encargd de ello hizo
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las semillas y frutos y miel para el sustento de sus pajaritos. Pero no-
sotros no tenemos su gusto delicado. El estémago mas fuerte que le
dio a hombre, clama por la carne. ¢Me ha comprendido? Pero ni una
palabra de esto a Rima.

Me rei con desprecio.

-¢Me crees tan nifio, pobre vigjo, como para suponer que Rima,
esa zahori, va aignorar que eres un comedor de carne? Rima, que no
deja sitio del bosque adonde no se mete, viéndolo todo, hasta cuando
amenazo a una serpiente, y aun cuando ella no se deja ver.

-Pero, sefior, si no le ofende mi presuncion, usted supone dema-
siado. Ella no viene nunca por estos lados, y no puede por lo tanto
saber que como carne. En todo ese bosgque donde ella se expande y
canta, donde €lla se siente como en €l jardin de su casa, amay sefiora
de todas sus criaturas, hasta de las mariposas de alas pintadas, ahi yo
no cazo ningun animal, sefior. Ni mis perros van a perseguir alli un
solo animal. Eso es o que quise decir cuando afirmé que si un animal
viniera atropezar en sus piernas, €llos levantarian lanariz a airey se
harian como si no lo vieran. Pues lo que pasa es que en €l bosque hay
unaley, laimpuesta por Rima, y fuera del bosgque unaley diferente.

-Celebro que me hayas dicho eso -le respondi-. La idea de que
Rima pudiera estar cercay, sin dejarse ver, mirarnos comer con los
perros y como los perros, devorando carne, era algo que me tenia muy
preocupado.

Me ech6 una de esas miradas rapidas y maliciosas que acostum-
braba:

-jAh, sefior, también usted siente eso... después de tan corto tiem-
po que esta con nosotros! Hagase cargo, entonces, de lo que sufriré
Yo, incapaz como soy de pasar con frutos y gomas y lo poco de miel
que hacen las avispas con el zumo de las flores, viéndome obligado a
andar grandes distancias y comer a escondidas para no ofenderla.

Era cosa dura, no hay para qué dudarlo, pero no me daba lastima
de é; en & fondo no podia dgjar de sentirme irritado contra él por
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negarme la informacion que buscaba, mientras pretendia presentar-
seme como hombre franco, y también me sentia disgustado conmigo
mismo por haber participado en su rancia comida. Era necesario di-
simular, sin embargo, y en consecuencia, tras tocar algunos otros te-
mas de conversacion, le di las gracias por su hospitalidad y lo degjé
entregado a su tarea de sahumar la carne.

De regreso a la cabafia, con € temor de que algin tufo del he-
diondo escondrijo de Nuflo y de su comida siguiera dissmulado entre
mis ropas, me desvié del camino hasta donde un arroyo formaba un
pozo, para darme una buena zambullida. Después de secarme a todo
viento y de sacudir y golpear mis ropas, encontré un claro del bosque
donde me tendi a la sombra, en espera de que llegaran las oraciones
para volver ala vivienda. Para entonces e aire fresco y fragante me
habria purificado enteramente. Por otra parte, estimaba que no habia
castigado a Rima lo suficiente por la forma en que me habia tratado.
Acaso estuviera ansiosa por lo que pudiera haberme ocurrido y me
anduviese buscando por todo € bosque. No era mucho que la hiciese
sufrir un dia, cuando ella me habia hecho sentirme miserable por
tres; y pudiera ser que a darse cuenta de que yo podia vivir sin su
compafiia, comenzara a tratarme menos caprichosamente.

Esos eran mis pensamientos mientras descansaba tendido en el
suelo tibio, con la vista en lo alto, paseando por €l follgje, que se veia
verde como € pasto tierno en las ramas bajas, luminoso de sol en las
copas y poblado por & rumor de vida de los insectos. Cada una de
mis acciones, palabrasy pensamientos, tenia a Rima por motivo. ¢Por
qué, comencé a preguntarme, Rima ha llegado a significar tanto para
mi? Era facil contestar a tal pregunta: Porque nunca habia conocido
nada tan exquisito. Toda esa belleza aislada que habia en la naturale-
za, laarmonia, la gracia de movimientos, estaba concentraday armo-
niosamente combinada en ella. jQué varia, qué luminosa, cuan divina
eral Un ser para la admiracion del entendimiento, para maravillarse
continuamente, descubriéndole una nueva gracia y encanto a cada
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hora, a cada momento, para sumarla a la anterior. Y quedaba por
agregar € fascinador misterio que rodeaba su origen, para despertar y
mantener siempre vivo mi interés en ella.

Esa fue la pronta respuesta que di alo que me habia preguntado a
mi mismo. Pero bien sabia que habia otra respuesta... una razén mas
poderosa que la primera. Y ya no podia rechazarla, ocultando su bri-
[lante imagen con la pesada y opaca méscara de una mera curiosidad
intelectual. Porque la amaba; porque la queria como no habia querido
antes jamas, ni podria amar a ninguna otra criatura, con una pasion
que se habia apropiado algo de su brillo e intensidad, haciendo que
toda pasion anterior apareciera pdiday vulgar en comparacion: algo
gue todos hemos sentido, algo vigjo y desgastado, una cosa que fasti-
dia de sdlo pensarlo.

De estas reflexiones vino a sacarme el lamentoso grito en tres no-
tas de un pgjaro nocturno, el chotacabras, que abunda en esos bos-
ques; y me sorprendi a darme cuenta de que € sol se habia puesto y
€l bosgue comenzaba a llenarse de sombras. Me incorporé y comencé
a andar apresurado en direccion a casa, pensando en Rimay acosado
por laimpaciencia de verla; y a acercarme ala vivienda, por un sen-
dero que conocia, me encontré de pronto con ella cara a cara. Indu-
dablemente me habia sentido acercarme, y en vez de rehuirme como
otras veces para verme pasar sin dgjarse ver, como lo hiciera el dia
anterior, se habia adelantado a mi encuentro. Me quedé maravillado
del cambio que notaba en €ella, a verla adelantarse con répido y facil
movimiento, como un pdjaro volador, con las manos tendidas como
para estrechar las mias, sus |abios entreabiertos por una radiante son-
risa de bienvenida, sus ojos chispeantes de contento.

Me abalancé a su encuentro, pero no habia hecho més que tocar
sus manos cuando cambid su expresion, y se recogié temblando, co-
mo s €l contacto le hubiese helado la célida sangre de sus venas; y
apartandose unos pasos, se quedd con la vista baja, tan paiday afli-
gida como se habia mostrado € dia antes. En vano le rogué que me
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dijerala causa de este cambio y del malestar que a todas luces sentia;
sus labios temblaron como para hablar, pero no me dio ninguna res-
puesta, y solamente se esquivd un poco més lgos cuando pretendi
acercarmele, hasta que por Ultimo saliendo del sendero se perdi6 en
la penumbra del boscaje.

Segui mi camino solo y me senté afuera por algin tiempo, hasta
que € vigo Nuflo estuvo de vuelta; y silo cuando éste se fue adentro
a encender fuego, Rima volvié a presentarse, callada y esquiva como
siempre.
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CAPITULO X

AL dia siguiente Rima continu6 en el mismo inexplicable estado
de &nimo; y sintiendo mi derrota muy acerbamente, determiné ensa-
yar de nuevo € efecto de la ausencia en ella, permaneciendo esta vez
algjado por un periodo mas largo. Como €l vigjo Nuflo, dismulé mi
salida a la mafiana siguiente, esperando que la nifia se hubiese au-
sentado antes de meterme por los matorrales en direccion a lo més
espeso del bosque; y finalmente dejando su amparo, corté por en me-
dio de la sabana en direccion a mi antiguo paradero. Grande fue mi
sorpresa a no encontrar a nadie en la aldea. Comencé por suponer
que mi desaparicién en e bosque maldito los habria impulsado a huir
presa del pénico; pero mirando en torno mio llegué ala conclusion de
gue mis amigos habian ido solamente en una de sus periddicas visitas
a aguno de los poblados cercanos. Pues cuando estos indios van a
visitar a sus vecinos, o hacen de una manera cabal: van todos, lle-
vando consigo todas sus provisiones, sus tiestos de cocina, sus armas,
hamacas y aun sus animales domésticos. Por fortuna, estavez no selo
habian Ilevado todo; mi hamaca habia quedado aqui, junto con una
olla pequefia, un poco de casaba o fruto del arbol del pan, patatas mo-
radas y unas cuantas mazorcas de maiz. Llegué a la conclusion de
que todo esto habia sido dejado para € caso de que yo regresara; tam-
bién supuse que no se habrian ido hacia mucho tiempo, pues un tizén
seguia ardiendo bajo las cenizas del hogar. Ahora, como sus ausen-
cias se prolongaban por lo general por muchos dias, era evidente que
tendria €l caser6n para mi solo por todo el tiempo que se me ocurriera
quedarme, y su poquito de comida. Pero esto no me desalentd, y re-
solvi entretenerme con un poco de musica. En vano busqué mi guita-
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rra; los indios la habian llevado consigo con miras de entretener a sus
vecinos punteando las cuerdas. En los ratos perdidos durante los dos
ultimos dias me habia pasado componiendo una simple melodia en
mi cabeza, adapténdola a una letra muy antigua; y ahora, sin tener
instrumento que me acompariara, comenceé a cantar en voz baja para
mi solo:

Muy mas clara que la luna
sola una
en el mundo vos naciste...

Después de lamusica hice fuego y puse en el rescoldo una mazor-
ca de maiz parala cena, y mientras me ocupaba de masticar con gran
trabajo los duros granos, le di gracias a Dios por los buenos molares
gue me habia dado. Por dltimo, colgué mi hamaca en el mismo rin-
cdn de antes y tendiéndome en ella en mi favorita posicion medio de
través, con las manos detras de la cabeza, una rodilla levantada y la
otra pierna colgando, me resigné a dejar pasar €l tiempo sin pensar
en nada en particular. Me sentia muy feliz. jCosa muy rara, pensaba
con cierta vanidosa complacencia en que una persona acostumbrada a
la grata sociedad de hombres inteligentes y mujeres encantadoras, y a
la compafiia de los libros, se encontrara aqui tan a su gusto! Pero mis
congratul aciones fueron demasiado prontas. El profundo silencio co-
menzd a pesarme a la larga. No era como en € bosgue, donde lo
acompafian a uno los pgjaros en libertad, y donde sus gritos, por més
gue sean inarticulados, tienen un significado y le dan encanto a la
soledad. La misma presenciay € susurro de las hojas y las cafias que
tiemblan en e viento, tienen para nosotros algo como inteligencia 'y
simpatia; pero yo no podia intimar con las paredes de barro y con los
tiestos de greda. Sintiendo la soledad en forma punzante, comencé a
arrepentirme de haberme alejado de Rima, y luego a sentir remordi-
miento por mi disimulo con ella. Todavia ahora, mientras yo pasaba
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mis ocios en la hamaca, ella andaria en mi busca de un extremo al
otro del bosgue, poniendo oido por si sentia mis pasos, acaso temien-
do gue me hubiera ocurrido un accidente en un sitio donde nadie pu-
diera socorrerme. Sentia agudos remordimientos al imaginarmela en
esta formay a pensar en la pena que le habria causado indudable-
mente con haberme escapado a escondidas, sin prevenirla. Saltando
a suelo, sali alacarreradelacasay mefui a estero. Se estaba mejor
alli, pues habia pasado lo peor del dia, y € sol poniente comenzaba a
verse mas crecido, rojo y sin rayos tras las brumas del horizonte.

Me senté en una piedra a unos pasos de la clara corriente; y ante
la vista de la naturaleza, envuelto por el aire tibio y la luz vivificante
del sol que penetraba mi espiritu, me puse a pensar calmosamente y
hasta con esperanza en el estado en que me hallaba. Mi situacion era
ésta: por varios dias se me habia metido en la cabeza laidea, ahoraya
arraigada, de que este desamparo seria mi residencia permanente. La
idea de volver a Caracas -ese pequefio Paris de América, con sus vi-
cios del Vigio Mundo, sus estériles pasiones politicas y su vaciaronda
de diversiones- me era intolerable. Y o habia cambiado, y este cambio
-tan grande y completo- era prueba de que la antigua vida artificia
no habia sido ni podia ser la verdadera vida, en armonia con mi natu-
raleza mas profunday real. Me engafiaba, dird usted, como yo mismo
he dicho a menudo. Si y no. Es un asunto demasiado amplio paradis-
cutirlo aqui, pero en ese momento sentia que habia abandonado la
atmésfera calurosa y contaminada de los salones, que el aire matinal
de los cielos me refrescaba y me enaltecia, y que era suave de respi-
rar. Teniaamigos y relaciones que me eran queridos; pero me hallaba
capaz de olvidarlos en la misma forma en que podia olvidar los es-
pléndidos suefios que me habia forjado. Y ala mujer que habia ama-
do yo y que probablemente me amaba... también podia olvidarla. Hija
de lacivilizacién y de esa vida artificia, ella no llegaria nunca a ex-
perimentar tales sentimientos ni volver a la naturaleza como yo lo
estaba sintiendo. Pues la mujer, aun cuando dentro de ciertos estre-
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chos limites es méas moldeable que € hombre, carece todavia de esa
amplia adaptabilidad que puede conducirnos a nosotros a las fuentes
de lavida, que para ellas han quedado a su espalda por una eternidad.
Mejor, mil veces mejor para ambos, que ella esperara por meses y
meses, hasta que se fatigara su corazén de posponer sus esperanzas
unay otravez; megior que, no viéndome mas, me llorara por muerto y
se consolara a la larga, hasta encontrar la felicidad a su manera y
dentro de su circulo.

Y mientras estaba meditando de este modo, con cierta tristeza, pe-
ro sin desesperacion, sobre €l pasado, €l presente y € futuro, de re-
pente llegd en aas del are cdido y quieto € resonante, poderoso
cling-clang del "campanera", desde algin arbol muy ato a no menos
de media legua de distancia. jCling-clang!, se sinti6 nuevamente, y
asi con breves intervalos, causandome por e momento una extrafia
emacion, con su perfecta semejanza a una campanada, |o que instan-
taneamente me hizo recordar los llamados de las iglesias cristianas.
Y sin embargo, nada tan diferente. Una campana, pero no fundida
con €l basto metal que se saca de la tierra, sino hecha de un etéreo,
mas noble material que flota impalpable e invisible en & espacio...
una campana viviente suspendida de la nada, que despedia vibracio-
nes en armonia con la anchura de los limpidos cielos, la inmaculada
virginidad de la naturaleza, la gloria del sol, y trayendo a alma un
mensaje mistico, mas elevado que los sones que surgen de los campa-
narios de los templos.

jOh, mistico pgjaro campanero, de la raza celeste de la golondrina
y la paoma, € quetzal y e ruisefior! jCuando € bestial salvajey e
bestial hombre blanco que te persiguen, uno para comerte, el otro pa-
ra sus museos, hayan desaparecido, sigue tu viviendo, vive para que
oiga tu mensaje la limpia raza espiritualizada que vendra después de
nosotros a habitar la tierra, no por un millar de afios, sino para siem-
pre! Cuénto no dird tu voz a nuestros esclarecidos sucesores, cuando
hasta a mi alma opaca y manchada puedes hablarle de cosas tan atas
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y traerle la sensacion de un Ser Universal que todo lo abarca, que esta
enmiy en €, carne de su carney aimade su ama.

El canto cesd, pero yo seguia presa de mi arrebato lirico y como
una persona hipnotizada, mirando sin ver hacia el bosquecillo de é&r-
boles enanos que se extendia a la otra orilla del raudal, cuando vi de
repente a la distancia una grotesca figura humana que venia cami-
nando hacia esta parte. Tuve un violento sobresalto, aténito y algo
alarmado, pero luego reconoci alavigja Clacld, que volvia a casatra-
yendo a la espalda un atado de lefia, que casi la doblaba en dosy no
la dejaba reparar en mi presencia. Muy a paso a paso lleg6 al borde
del estero y comenzo a pasarlo con cuidado, pisando en la hilera de
piedras que servia de puente; y solamente cuando estuvo a unos diez
metros aquel vejestorio se dio cuenta de que alguien estaba sentado en
silencio e inmévil a su paso. Dando un agudo grito de sorpresay te-
rror, Clacla dejo caer €l bulto atierray se dio vuelta para huir de mi.
Estas fueron por |0 menos sus intenciones, pues su cuerpo se inclina-
ba adelante y sus brazos y su cabeza se movian como cuando una per-
sonava atodo correr; pero sus piernas parecian paralizadasy sus pies
seguian en e mismo sitio. Solté una carcgjada, y al oirla ela dio
vuelta la cabeza hasta mostrar su cara arrugada y prieta, cuyos ojillos
se clavaban en mi. Esto me hizo reir de nuevo, con lo cud ella acabd
de enderezarse y se volvio por entero a examinarme con cuidado.

-Anda, Clacla -le grité-, ¢como no te das cuenta de que soy una
persona vivay no un anima? Pensé que nadie se habia quedado a ha
cerme compafiiay darme de comer. ¢Por qué no te fuiste con los de-
mas?

-ijAh, por qué! -me respondié en tono tragico. Y en seguida, vol-
viéndose de espaldas y poniéndose en una actitud bien poco sefioril,
se golpeod las nalgas, diciendo: A causa de un dolor que tuve aqui.

Como continuara en la misma actitud y dandome la espalda, volvi
areirmey lerogué que se explicara.
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Poco a poco se fue volviendo y avanz6 con precaucion, pero sin
despegarme lavista. Por Ultimo, siempre sin despintarme los 0jos, me
contd que los demas se habian ido a visitar un poblado distante -ella
con todos-, pero que por e camino le habia atacado un dolor tan agu-
do y repentino, que inmediatamente la habia paralizado; y para de-
mostrarme lo brusco de la parada, se degj6 caer a suelo con un gran
porrazo. Pero apenas habia tocado € suelo, volvio a levantarse in-
mediatamente, con una expresion de alarma en sus 0jos de lechuza,
como si se hubiese sentado en un nido de avispas.

-Creimos que te habias muerto -me dijo, con un acento en que se
veia que siempre sospechaba que pudiera estar conversando con un
aparecido.

-No, todavia vivo -le dije-. jY asi, porque caiste enferma, te deja-
ron atrés! Vaya, no te aflijas, Clacla, ya somos dos y procuraremos
pasarlo muy felices juntos.

A todo esto sus temores se habian desvanecido y comenzaba a
sentirse muy contenta de mi regreso, lamentando solamente no tener
carne que darme. Mostrabase ansiosa por conocer mis aventuras y la
causa de mi larga ausencia. Y0 no tenia el menor deseo de complacer
su curiosidad, por lo menos diciéndole la verdad, a sabiendas de que
tocante a la hija de Didi, su sentir era tan salvaje y malintencionado
como el de Kuakd. Pero era necesario decir algo, y fortificandome
con la buena creencia espafiola de que las mentiras contadas a infiel
no entran en la cuenta, le conté que una serpiente venenosa me habia
mordido, tras lo cual una tremenda tempestad me habia sorprendido
en € bosque, y la llegada de la noche me impidié escaparme a tiem-
po. Luego, al siguiente dia, recordando que € que es mordido por una
serpiente ha de morir, y no queriendo afligir a mis amigos con mi
agonia, preferi quedarme donde estaba, entretenido en cantar cancio-
nes y fumar cigarrillos; y que después que hubieron pasado varios
dias y noches, convencido de que no moriria a fin de cuentas y co-
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menzando a sentirme con hambre, me habia encaminado para la ca-
sa

Lavigja Clacla se veia muy seria, moviendo la cabeza de un lado
a otro y murmurando entre dientes. Finalmente me dio a entender
que, en su opinion, no habia cosa que pudiera matarme. Pero ni por
pienso dio a entender si habia creido mi cuento o no.

Pasé una noche bastante divertida con mi rdstica patrona. Ella
habia dejado a un lado sus achagues, y feliz de sentirse acompafiada
en agquella pesada soledad, se mostr6 conversadora'y de buen humor,
y mucho mas dispuesta a reirse que cuando estaban presentes |os de-
més y debia mostrarse en toda su dignidad.

Nos sentamos junto al fuego, mientras se cocia lo poco que tenia-
mos para comer; luego me puse a cantarle canciones espafiolas, con
aquella melodia de mi invencién:

Muy mas clara quela luna ...

a lo que ela me correspondié emitiendo un barbaro sonsonete con
una voz aguda y chillona. Por Ultimo, poniéndome de pie, bailé por
darle gusto, polca, mazurcay vals, silbando y cantando a compés de
mis movimientos.

Més de una vez en €l curso de la velada ella trat6 de llevarme a
discutir asuntos serios, diciéndome que debia vivir siempre con €llos,
aprender a matar pgjaros y a pescar, y casarme. Luego se ponia a
ponderar a su nieta Oalava, insistiendo en sus virtudes, ya que no era
necesario describirme sus encantos personales, pues no ocultaba nin-
guno. Cada vez que llegaba a tocar este asunto yo la hacia callar ju-
randole que si alguna vez me casaba, no queria otra mujer que ella. A
lo que ella respondia que estaba muy vigjay habia pasado la edad de
darme hijos; que no continuaria largo tiempo haciendo pan de casaba,
soplando €l fuego con € vigo fuelle asmatico, y poniendo a dormir a
los hombres con sus cuentos. Pero yo seguia empefiado en conven-
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cerla de que todavia estaba joven y hermosa y que nuestros descen-
dientes serian mas numerosos que los pgjaros de la selva.

Me fui ali cercaaun campo donde habia visto unas matas de flor
de la pasién, y tomando unos cuantos ramilletes de espléndidas flores
escarlata, con hojas y todo, las teji en una guirnalda para adornar la
cabeza de la vigja india. Luego la saqué a tirones a centro de la ha-
bitacion, y pese a sus gritos y esfuerzos, la hice dar vueltas y vueltas
de un extremo al otro, hasta volver a dejarla donde estaba antes sen-
tada. Y a depositarla ali, con la respiracion entrecortada y la cara
tajeada en una sonrisa que le formaba mil arrugas, me arrodillé ante
ella, y con gesto apropiado a una gran pasion, le declamé los antiguos
y delicados versos que compuso Mena antes de que Colén cruzara los
mares:

Muy mas clara que la luna
sola una

en el mundo vos naciste,
tan gentil, que no venciste
ni tuviste

competidora ninguna.
Desde nifiez en la cuna
cobraste fama, beldad,

con tanta graciosidad

gue vos dot6 la fortuna.

i'Y todo € tiempo pensando en otral jOh, pobre vigja Claclg, que
no sabias lo que significaba la cancion ni el secreto de mi loca ale-
gria; ahora que te recuerdo ali sentada con tu cabeza cenicienta de
lechuza, coronada con una guirnalda de flores rojas de la pasion, en-
cendida la piel por € reflgjo de la fogata y resaltando sobre & fondo
negro de humo de las paredes y las vigas, cOmo vuelve a sobrecoger-
me aquella penainvencible!
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Asi pasd nuestra velada, bastante divertida. En seguida nos pusi-
mos a arreglar €l fuego echandole lefia dura y cubriéndolo para que
durara toda la noche, y nos fuimos a nuestras hamacas, aunque sin-
tiéndonos bien despiertos todavia. La vigja india, mostrandose orgu-
Ilosa de poder cumplir con sus deberes hasta lo Gltimo, se puso reli-
giosamente a hacerme dormir con sus historias; pero aunque de vez
en cuando le dirigia la palabra para animarla a continuar, no hice
empefio alguno por seguir el hilo de sus antiguas consgjas, aprendidas
de pequefia de |abios de otras abuelas ha mucho tiempo deshechas en
polvo. Mi cabeza estaba afanada pensando, pensando, pensando, ya
en lamujer que habia querido antes, alla en laremota Caracas, y que
me esperaria llorando y desesperada con tanta esperanza pospuesta;
ya en Rima, que estaria vigilante y atenta a los menores ruidos de la
selva..., atenta, escuchando ala espera de mis pasos.

A la mafana siguiente, comencé a flaguear en mi resolucion de
permanecer algjado de Rima por algunos dias. Antes del anochecer,
mi pasion, contra la cual habia dejado de luchar, reforzada por laidea
de que habia procedido con crueldad a abandonarla, y que estaria
presa de la ansiedad, se apoderd por completo de mi. Estaba pronto a
regresar. La vigja india, que habia estado observando mis movimien-
tos con muestras de sospecha, salio de carrera detras de mi, a verme
abandonar la cabafia, gritindome que se venia encima una tempestad,
gue era demasiado tarde para salir, y que la noche estaria Ilena de
peligros. Le indiqué con el ademéan que me iba de todas maneras, y le
dije riendo que no olvidara que yo estaba a salvo de todo peligro.
Pensé que bien poco le importaria s me ocurriese algo malo; pero lo
gue habia es que no le gustaba quedarse sola. Hasta una criatura co-
mo €lla, por baja que fuese su inteligencia, no encontraba alimento
para el espiritu en € tiesto puesto sobre € fuego, ni podria conciliar
el suefio con las leyendas de antafio.
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En lo que tardé en llegar alos lomajes, me convenci de que Clacla
me habia vaticinado la verdad, pues se notaba ya un cambio amena-
zador en la naturaleza. Un vapor gris turbio se habia extendido por
toda la mitad poniente del cielo; més abgjo, del otro lado del bosque,
€l horizonte estaba renegrido como latinta, y €l sol se habia perdido
detrés de esa oscuridad. Era demasiado tarde para volverse ahora;
habia permanecido demasiado tiempo algado de Rima, y toda mi es-
peranza era poder alcanzar hasta la vivienda de Nuflo, seco o empa-
pado, antes de que me alcanzarala noche en el bosque.

Por algunos momentos me quedé parado en lo alto de la loma,
impresionado con €l siniestro aspecto de la sombria escena que tenia
delante..., lalarga franja de uniforme verdor sin lustre, destacando de
trecho en trecho una que otra palmera que levantaba su penacho por
encima de los demas arboles, permaneciendo inmévil, en extrafio re-
lieve contra la oscuridad que se adelantaba. Luego me puse nueva-
mente en camino a la carrera, aprovechandome de que la senda iba
cuesta abajo, para alejarme lo méas posible antes de que estallara la
tormenta. Estaba ya proximo al bosgue cuando se vio la luz de un re-
l&mpago, una luz pdlida, pero que encendio toda la béveda del cielo,
seguida después de un rato por un trueno distante que durd varios se-
gundos y que terminé con una sucesion de profundas vibraciones. Era
como s la Naturaleza, presa de suprema angustia y desconsuelo, se
hubiese arrojado a tierra, mientras su corazon latia resonante, sacu-
diendo a mundo con sus palpitaciones. No se sintieron nuevos true-
nos, pero la lluvia caia ahora en gruesas gotas que volaban rectas a
través del aire inmdévil y opaco. En menos de un minuto me encontré
empapado hasta el pellgjo, aungque por algin tiempo la lluvia me pa-
recié una ventaja pues venia impregnada de claridad, que cambiaba
la penumbra en un gris luminoso. Esta claridad de la Iluvia no durd
mucho; no habria andado més de veinte minutos por el bosque, cuan-
do una tiniebla méas espesa cay0 sobre la tierra, acompafiada de un
verdadero diluvio. Era evidente que € sol se habia puesto ya, dejando

122



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

el cielo cubierto por una espesa masa de nubes. Como aumentara mi
nerviosidad, me incliné mas hacia €l sur, con € fin de mantenerme
maés cerca del bosque, donde € arbolado era menos denso. Es proba-
ble que estuviera confundido desde antes y me hubiese desviado hacia
€l mal camino, pues en vez de hallar més facil el paso, fui metiéndo-
me mas y més en la espesura. Antes de mucho aumenté atal punto la
oscuridad, que no acanzaba a distinguir los objetos a mas de cinco
pasos de distancia. Avanzando como un ciego, me meti en un mato-
rral, por donde fui cayendo y levantandome por un trecho, hasta que
hube de detenerme completamente desesperado. Habia perdido ya to-
da orientacién y me sentia sepultado en una espesa tiniebla, tiniebla
de la noche, del cielo nublado, de lalluviay € follgje goteante, y de
lared del ramaje entrelazado con lianas y guias de plantas parasitas,
en una inextricable marafia. Me habia metido en un agujero, o pozo
de vegetacion, cercado de todas partes por la espesura, y donde podia
mantenerme de pie y darme vueltas y vueltas sin tropezar con cosa
alguna; pero a estirar los brazos podia tocar €l ramaje y las guias de
las plantas. En mi sentir, era una locura pensar en moverse en cual-
quiera direccion; pero no era menos desesperante permanecer parado
alli en € barro, calado por lalluviay envuelto por una oscuridad en
gue no aparecia otra luz que la de los ojos de algun animal de presa,
gue ardian con interno resplandor. Con todo esto, el peligro, lainten-
sa tortura fisica de esta situacion y la angustia de pasar toda una no-
che en tal estado, me oprimian menos el corazén que € recuerdo de
la ansiedad en que se hallaria Rimay de la pena que le habria causa-
do con mi secreta desaparicion.

Estando asi, con €l corazén oprimido, me sorprendié oir a corta
distancia uno de sus melodiosos Ilamados. No habia como equivocar-
se; s e bosque hubiese estado Ileno de ruidos de animales y de cantos
de pdjaros, su voz se habria distinguido inmediatamente de las de-
mas. jQué misteriosa, cuan infinitamente tierna resonaba en aguella
oscuridad!... Tan musical y de una modulacién tan exquisita, tan
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melancdlica, y sin embargo traspasando repentinamente mi corazén
con unainefable alegria

-iRima, Rima! -exclamé-. Habla otra vez. ¢Eres ti? Ven ami la-
do.

Volvié a sentirse € gorjeo o serie de gorjeos, a parecer a una
distancia no mayor de algunos pasos. No me extrafié que no respon-
diese en espafiol; siempre lo habia hablado como a la fuerza 'y solo
cuando estaba a mi lado; pero a llamarme desde cierta distancia,
volvia instintivamente a emplear su misteriosa lengua nativa, lla-
mandome como un pajaro llama a otro. Comprendi que me invitaba a
seguirla, pero rehusé dar un paso.

-iRimal -grité nuevamente-, ven aqui a mi lado, porque no sé dar
un paso y no podré moverme hasta no tenerte junto a mi y sentir tu
mano.

No tuve respuesta, y tras algunos momentos, ya alarmado, la lla-
mé de nuevo.

Entonces, muy proxima, con una voz baja y temblorosa, ella me
dijo.

-Aqui estoy.

Estiré una mano y toqué algo suave y mojado; era su seno. Le-
vantando la mano més arriba, toqué su cabellera deshecha y em-
papada por la lluvia. Estaba tiritando, y pensé que la lluvia la habia
trasminado.

-Rima... jpobrecital jQué mojada estas! jQué extrafio resulta en-
contrarme contigo en tal lugar! Dime, mi querida Rima, ¢como pu-
diste dar conmigo?

-Estaba esperando... vigilando... €l dia entero. Te vi venir através
de lasabana, y te segui a cierta distancia por € bosgue.

-iY yo que te traté tan mal! jAh, mi Angel de la Guarda, luz de
mis tinieblas, como me reprocho el haberte hecho sufrir! Dime, ¢de-
seabas que volvieraavivir atu lado?
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Ella no respondié a mis palabras. Luego, pasando mis dedos a lo
largo de su brazo, le tomé la mano. Estaba ardiente, como la de uno
que tiene fiebre. Me la llevé a los labios, y pretendia atraerla hacia
mi, pero ellaseincling hasta €l suelo y se arrodillé a mis pies, con la
cabeza gacha. Inclinandome hasta ella la rodeé con mi brazo y lale-
vanté para estrecharla contra mi pecho, mientras su corazon le pal-
pitaba locamente. Con las palabras maés carifiosas, procuré que me
hablara, pero ella se limitaba a responder: "Ven, ven", y se deshacia
de mi abrazo, tomandome de la mano para guiarme a través del ma-
torral.

Antes de mucho, llegamos a un claro en que la oscuridad era me-
nos profunda, y soltando mi mano, comenz6 a caminar répidamente
delante de mi, siempre a una distancia que me permitiera distinguir
su borrosa silueta gris. De vez en cuando desandaba el camino para
tomar una senda bien conocida de ella, y de esta manera seguimos
casi hasta el fin, sin cambiar una palabray sin sentir otro rumor que
el continuo chasquido de la lluvia, que nuestro oido ya habituado ha-
bia dejado de percibir, junto con € gorgoriteo de innumerables arro-
yos. De pronto, un reflgjo de fogata aparecid por entre un claro, a
llegar frente a la choza de Nuflo. Ella se volvié como para decirme:
"Ahora ya sabes donde estas’, y se precipitd adelante, dgjandome que
la siguiera tan bien como me fuese posible.
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CAPITULO XI

EL tiempo habia mejorado mucho a despertar a la mafiana si-
guiente: € cielo estaba ahora sin una nube y lucia con esa pureza de
color y esa insondable profundidad que sdlo se ve cuando la at-
mosfera esta libre de brumas. El sol no habia salido todavia, pero €l
vigio Nuflo estaba ya en cuatro pies, soplando las brasas que habia
descubierto entre el rescoldo. Rima pasd luego hacia la puerta con su
paso ligero y rapido, sin dirigirme la palabra ni mirarme siquiera. El
viglo se quedd observandome por un rato, y después de mirar hacia
afuera, se volvid a preguntarme con gran interés qué era lo que me
habia pasado la noche anterior. En respuesta, le conté que la joven
me habia encontrado perdido en €l bosque y sin hallar como salir de
entre la marafia.

El me oy0, sobandose las rodillas con las manos y haciendo gestos
de regocijo.

-Anduvo afortunado, sefior -me dijo-, en que mi nietalo mire con
tan buenos ojos, porque de lo contrario, usted pudo haber perdido la
vida anoche. Una vez que usted la tuvo a su lado, ya no necesitaba de
ningun guia, fuese € sal, la luna o ese pequefio instrumento que, se-
gun dicen, puede guiar a un hombre por €l desierto o entre las tinie-
blas més espesas..., jSi hay quien crea tales patrafias!

-Si, fue una suerte para mi -repliqué-. Pero estoy abrumado de
remordimientos, por haber sido causa de que la pobre nifia anduviera
expuesta con tal tiempo.

-iOh, sefior -exclamd €, en tono despreocupado-; no se aflija por
eso! La lluvia, € viento o € sol més fuerte, que nos hacen buscar
proteccion a nosotros, no le afectan a ella. Ella no se resfria ni sufre
defiebres, ni aun de tercianas.

Después de conversar un rato mas, lo degjé en libertad de que se
escapara a bosque, y me fui a vagar en la esperanza de encontrarme
con Rimay conseguir que se pusiera mas comunicativa conmigo.
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Mi plan no tuvo resultado; no me fue posible divisar ni su sombra
entre los érboles, y ni una nota de sus labios melodiosos vino a ae-
grarme. A mediodia volvi a la vivienda y hallé alimento dispuesto
para mi, por lo que comprendi que ella habia estado antes alli y no se
habia olvidado de mis necesidades.

"¢Debo darte las gracias por esto?’, pensé. "Te pido del néctar
celestial para €l sustento de la mejor parte de mi naturaleza y ta me
ofreces un camote asado, torrején de charqui de zapallo, y un pufiado
de maiz tostado. jRima, Rima!, mi nifia del bosque, mi dulce salvado-
ra, ¢por qué sigues rehuyéndome? ¢Serd que € amor y larepugnancia
se debaten dentro de ti? ¢Alcanzas a ver con claros 0jos espirituales
los elementos més groseros de mi naturaleza, y los rechazas, o es que
alguna falsa imaginacion me presenta ante ti como una criatura ma-
ligna, que se hubiera aduefiado de tus pensamientos infectandote con
ladulce enfermedad del amor?”

Pero como €lla no estaba ali para responderme, a rato sai a
sentarme en la raigambre de un arbol seco, no lgjos de la casa. Habia
permanecido alli por una hora entera cuando de pronto Rima apare-
ci6 a mi lado. Inclinandose hacia mi me toco la mano, pero sin mi-
rarme a la cara, y diciéndome "Ven conmigo”, se volvid andando r&
pido, en direccion a extremo norte del bosque. Parecia dar por des-
contado que la seguiria, pues no mir6 atras, ni retard6 una sola vez su
rapida marcha; pero yo no podia sino seguirla con gusto, y sali sin
vacilar tras ella. Me condujo por caminos faciles bien conocidos de
ella, dando muchos rodeos para evitar las malezas y sin dirigirme ni
una sola palabra ni moderar el paso hasta no haber salido de la espe-
sura. Por primera vez me encontré entonces a pie de la gran montafia
de Ytaioa. Volviéndose hacia mi por un momento, sefial6 la cumbre
con €l brazo, y comenzd en seguida la ascensién. Este terreno no pa-
recia serle menos familiar. Desde abgjo las faldas se divisaban muy
asperas: una salvaje confusion de grandes masas de rocas filudas,
mezcladas con un enmarafiamiento de plantas y arbustos; pero si-
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guiéndola a €ella en su marcha ondulante, la subida resultaba fécil,
aunque me fatigara mucho debido a lo rdpido de la marcha. El cerro
tenia una forma conica, pero la cima era chata, una superficie oblon-
ga, casi pargja, de piedra arenisca, con algunos bloques de roca més
dura dispersos por uno y otro lado, y sin otra vegetacion que € liquen
grisde laaturay agunos arbustos resecos y enanos.

Aqui Rima se quedd de pie por algunos momentos, a unos cuantos
pasos de mi, como para darme tiempo de recaobrar € aiento. Fue para
mi un verdadero placer poder sentarme a descansar en una piedra.
Luego €ella se dirigié lentamente hacia € centro del terreno, que ten-
dria una hectérea de extension. Yo la segui hasta alli y trepando a un
gran blogue de piedra, me puse a mirar € ancho panorama que se
extendia ante nosotros. El dia estaba claro y en calma, sin més que
algunas nubes blanquecinas que flotaban a una gran aturay arrastra-
ban alla abgjo sus sombras sobre |la accidentada comarca, donde los
bosqgues, los pantanos y sabanas se distinguian apenas por la diferen-
cia de color, como los grises, azules y amarillos de un mapa. A gran-
des distancias el circulo del horizonte se rompia aqui y ala con la
silueta de otras montafias, pero todos l0s cerros vecinos quedaban por
debajo de nosotros.

Después de mirar en derredor por varios minutos, me dejé caer de
mi observatorio y me quedé reclinado contra la piedra, en espera de
gue la joven me dirigiera la palabra. Estaba convencido de que ella
tenia algo de la mayor importancia (para €lla) que comunicarme, y
gue solamente la urgente necesidad de un confidente que no fuera
Nuflo la habia hecho vencer la timidez que sentia respecto de mi per-
sona. Yo estaba resuelto a darle todo e tiempo que quisiera para
contarme sus asuntos de la manera que ella tuviese por mejor. Por un
rato siguio en silencio todavia, esquivando la cara; pero sus movi-
mientos nerviosos y la agitacion de sus dedos que se enlazaban y de-
senlazaban continuamente, mostraban que estaba impaciente y que su

128



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

espiritu no descansaba. De pronto, medio vuelta hacia mi, comenzd a
hablar con gran decision y rapidez:

-¢Ves -me dijo, tendiendo su brazo en torno para indicar e ruedo
del mundo- qué grande es? jMira -continud, sefialando las montafias
del oeste-, ésas son las Vahanas... una, dos, tres... Vahana-Chara,
Chumi, Aranoa. ¢Ves esa mancha de agua? Es un rio, llamado €
Guaypero. Bgja de los cerros de Inaruna, que se alcanzan a divisar
alapor €l sur..., lgos..., lgos.

Y en esta forma fue sefidlando y dando nombres a todas las mon-
tafias y rios que alcanzaba a abarcar la vista. Luego dej6 caer de golpe
sus manos alo largo ddl cuerpo, y continud:

-Eso es todo, ya que no podemos divisar més ala. jPero € mundo
es més grande todavial Otras montafias, otros rios. ¢No te he hablado
de Voa, de ese rio Voa donde yo naci, donde murié mi madre, donde
€l cura me ensefi6 a rezar, hace afios, muchos afios? Todo eso no a-
canzas averlo, por hallarse tan distante... tan distante.

Yo no me rei de su candorosidad; ni siquiera me sonrei, ni tuve €
deseo de hacerlo. Por € contrario, una simpatia tan aguda que tenia
algo de penoso, fue lo que senti, mirando su carita velada por la me-
lancolia'y de expresion que cambiaba a cada instante. AUn no podia
darme cuenta exacta de lo que queria revelarme, pero visto que
aguardaba una respuesta, le dije:

-El mundo es tan grande, Rima, que sdlo podemos ver una peque-
fia porcion de é desde un punto cualquiera. Fijate en esto, afiadi, y
con el palo que me habia servido para trepar ala cima, tracé un cir-
culo de unas seis o0 siete pulgadas de circunferencia sobre la piedra
arenisca, y en el centro puse una piedrecilla.

-Esto representa la montafia en que estamos -continué, tocando €
guijarro-, y esta linea que lo rodea abarca toda la tierra que alcan-
zamos a divisar desde aqui arriba. ¢Has comprendido?... Lalinea que
he marcado es lalinea azul del horizonte, que no acanzamos aver. Y
fuera de este pequefio circulo, esta toda la cima chata del Ytaioa, que
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representa a mundo. jPiensa, pues, en lo pequefia que resulta la por-
cion del mundo que alcanzamos a ver desde este lugar!

-¢Y 10 lo conoces todo? -replicod entusiasmada-. ¢Todo el mundo?
-encerrando con un movimiento de la mano la cumbre circular del
monte-. ¢Todas las montafias, y riosy selvas..., a todas las gentes del
mundo?

-Eso seriaimposible, Rima. Toma en cuenta lo grande que es.

-Eso no importa. Vamos, vamos juntos... nosotros dos'y el abuelo,
arecorrer todo € mundo; todas las montafias y bosgues, y a conocer a
todos sus pobladores.

-No sabes lo que estés diciendo, Rima. Tanto valdria que dijeras:
"Anda, vamos a sol, y veamos todo lo que hay dli".

-TU eres d que no sabe lo que dice -me respondio con ojos muy
brillantes, que por un momento se clavaron en los mios-. Nosotros no
tenemos alas como los pgjaros para volar hasta € sol. ¢No soy capaz
de caminar por € suelo y correr? ¢No puedo nadar? ¢Soy 0 no capaz
de trepar montafias?

-No, no puedes. TU te figuras que toda la tierra es como este peda-
cito que ves. Pero todo no es parecido a esto. Hay rios tan grandes que
no podrias atravesarlos a nado; selvas en que no podrias penetrar...
tenebrosas y pobladas por bestias dafiinas, y tan extensas, que todo lo
que desde aqui ves es una mera mota de polvo en comparacion.

Ellame oia con gran interés.

-Oh, ¢t sabes todo eso? -exclamé, dandome una mirada de extra-
fia inteligencia; y luego, medio dandome la espalda, afiadio con re-
pentina petulancia:

-Y, sin embargo, hace apenas un minuto no sabias nada del mun-
do... ja causa de que es tan grande! ¢Qué se saca con hablar con al-
guien que dice cosas tan contradictorias?

Le expliqué que no me habia contradicho yo mismo, que era ella
quien no habia interpretado bien mis palabras. Yo conocia, le dije,
algunas de las principales caracteristicas de los diversos paises del
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mundo; por giemplo, las mas atas cadenas de montafias, los rios y
ciudades. También sabia algo, bien poco, acerca de sus tribus salva
jes. Ellame oia con impaciencia, por |o que yo me sentiaimpulsado a
hablar rpidamente; en términos muy generalesy para simplificar las
cosas, reduje € mundo a continente en que viviamos. Habria sido
tiempo perdido el extenderse més allg, y su impaciencia no lo hubiera
permitido tampoco.

-Dime todo o que sepas -me dijo tan pronto dejé de explicarme-.
Qué es lo que hay ahi, y ala, y dla.. -sefidlando en distintas direc-
ciones-. Riosy selvas, eso no me dice nada... Los poblados, las tribus,
las gentes de cada pais; dime eso, porque tengo que saberlo todo.

-Vaatomar mucho tiempo € contarlo, Rima.

-Porque eres tan lento. jMira qué ato esta €l sol! jHablal, jhablal
¢Qué hay ala? -pregunto indicando a norte.

-Toda esa comarca -dije, abarcando con mi mano de oriente a po-
niente- es la Guayana; y es algo tan inmensa que podrias ir en esta o
en aguella direccion vigiando por meses enteros, sin ver € fin de la
Guayana. Siempre seria la Guayana; rios, riosy rios, con selvas entre
ellos, y otras selvas y otros rios mas ali. Y pueblos savajes, razas y
tribus... Guahibo, Aguancoto, Ayano, Maco, Piaroa, Quiriquiripo,
Tuparito..., ¢quieres que te nombre un centenar mas? No tendria ob-
jeto, Rima; son todos salvajes, y viven desparramados por la selva,
cazando con flechas y arcos, y con cerbatana. jPiensa, pues, en lo
grande que es la Guayanal

-iGuayanal jGuayanal ¢Crees que no sé que todo esto es Guaya-
na? ¢Pero més all4, y mas allatodavia? ¢No tiene fin la Guayana?

-Si, hacia el norte termina en el Orinoco, un gran rio, que provie-
ne de las cordilleras, montafias tan enormes, que comparada con
ellas, ésta de Ytaioa seria como una de las piedras en que nos senta-
mos a descansar. Has de saber que la Guayana es solamente una por-
cion, la mitad de nuestro pais, Venezuela. Mira -le dije poniéndome
lamano en la espalda, entre los omoplatos-, aqui hay una fila de hue-
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sos que corre alo largo del espinazo dividiendo €l cuerpo en dos par-
tes iguales. Asi € gran Orinoco divide a Venezuela en dos, y a un
lado queda toda la Guayana, y a otro las provincias de Cuman,
Matorin, Barcelona, Bolivar, Guarico, Apure, y muchas otras. -Aqui
le hice una répida descripcion de la mitad norte de mi pais, con sus
grandes llanos cubiertos en parte por los ganados, sus plantaciones de
café, de arroz y cafia de azlcar en otras, y sus principales ciudades;
por ultimo, mencioné a Caracas, € aegre y opulento pequefio Paris
de América.

Esto pareci6 aburrirla; pero apenas dejé de hablar, y antes de que
tuviese tiempo de humedecer mis labios resecos, me pidi6 que le diera
a saber lo que habia mas alla de Caracas... més alla de Venezuela.

-El mar..., agua, agua, agua -repliqué.

-¢No hay gentes en €l agua... nada mas que peces? -me dijo; y
anadio de repente:- ¢Entonces Venezuela es € mundo entero?

La tarea que me habia propuesto cumplir parecia estar apenas en
sus comienzos. Pensando en como continuarla, paseé la mirada por €l
pequefio Ilano de la cima, y me llamé la atencién que su planta irre-
gular, més ancha de un lado y casi puntiaguda del otro, se asemejara
vagamente por su formaal continente sudamericano.

-Mira, Rima -le dije-; agui estamos parados en este terroncillo.
Ytaioa con esta linea que nos encierra, y més ala de la cua no al-
canzan nuestras miradas. Ahora figurémonos que nuestros ojos pue-
den penetrar mas ala..., que podemos ver toda esta cima del monte,
lo que quiere decir que podemos abarcar e mundo entero. Ahora, pon
atencién mientras yo te voy nombrando todos los paises, las princi-
pales montafias y riosy ciudades del mundo.

El plan que me habia propuesto me obligaba a moverme de un la-
do aotro y acarrear un buen nimero de piedras bastante pesadas, tra-
zando las lineas de las fronteras, pero era un placer para mi, por
cuanto Rima me seguia todo el tiempo de cerca, atendiendo a todo lo
que le explicaba, sin decir palabra, pero con vivo interés. En la parte
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mas ancha del terreno, indiqué los limites de VVenezuela, mostrando
por medio de una larga linea como estaba dividida por el Orinoco, y
sefidlando también varios de los grandes rios que desembocaban en
él. Sefialé ademas la ubicacion de Caracas y otras ciudades, por me-
dio de una piedra; y me congratulé de que no seamos como |os euro-
peos, grandes constructores de ciudades, pues las piedras eran traba-
josas de mover. Luego siguieron Colombia y Ecuador por e oeste; y
sucesivamente, Per(, Bolivia, Chile, para terminar en la Patagonia,
una region friay &ida, desierta y desolada. Sefialé las ciudades del
litoral a medida que avanzabamos por ese lado, hasta llegar a Pacifi-
€O, CON su extension infinita

Luego, en un repentino fluir de lainspiracion, le describi las Cor-
dilleras... esa estupenda cadena, extensa como €l mundo; su mar del
Titicaca, su desolado paramo barrido por los vientos, donde yacen las
ruinas de Tiahuanaco, més antiguas que Tebas. Mencioné sus ciuda-
des principales... esos pequefios fordnculos inflamados que Ilaman
tanto la atencion por aparecer en tal cuerpo. Quito, llamada -no por
ironia, sino por su propio pueblo- la Espléndida, la Magnifica; tan
alta sobre la superficie de la tierra, hasta aparecer apenas separada
del cidlo. .. "De Quito a Cielo", como dice e dicho. Pero ni una pa-
labra de su sublime historia, de sus reyes y conquistadores, Haymar
Capac, € Grande, y Huascar, y Atahualpa, e Desdichado. Mucho
hablé -jy con qué poco aciertol- de las cumbres arropadas en nieves
eternas que se levantan sobre ella, sobre este ombligo del mundo, por
encima de la tierra, del océano de las tempestades tenebrosas, del
vuelo de los condores. El [lameante Cotopaxi, cuyos rabiosos grufii-
dos se sienten hasta doscientas leguas de distancia, y Chimborazo,
Antisana, Sorata, Illimani, Aconcagua... nombres de montafias que
nos impresionan como si fuesen nombres de dioses, e implacable Pa-
chacdmac y Viracocha, a los que sirven de indestructibles tronos de
granito. Por ultimo, le mostré el Cuzco, la ciudad del Sol, y la més
alta region habitada por los hombres en latierra.
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Me dejé arrastrar por lo sublime del tema, y a considerar que mi
oyente no entendia de estas cosas, le di rienda suelta a mi fantasia,
olvidando que sus preguntas provenian de un pensamiento o un sentir
no revelado. Mientras hablé de las montafias, ella estuvo pendiente de
mis labios y me siguié de un lado a otro en mis demostraciones, de-
notando un interés tan vivo, que todo su cuerpo temblaba de entu-
siasmo.

Me quedaba todavia por describir todo aguel inabarcable espacio
que se extiende al oriente de los Andes; susrios -jy quérios!-, laslla-
nuras verdes que son como € mar... la ilimitada extension de las
aguas, alli donde terminalatierra, y sus regiones selvéticas. A lasola
idea de las selvas amazdnicas, mi espiritu decaia. Si hubiese podido
tomar a Rimay ponerla en la cumbre del Chimborazo, habria abarca-
do desde ali con la vista diez mil millas cuadradas de territorio, tan
vasto es el horizonte a esa altura. Y posiblemente su imaginacion hu-
biese sido capaz de revestir todo eso con una selva ininterrumpida. Y,
con todo, qué pequefio habria sido e cuadro en comparacion con €
estupendo total... juna regién selvatica mas extensa que toda Europal
Cuanto hay de belleza, de gracia, de majestad, se ve ala; pero noso-
tros no podemos verla ni concebirla... jdggémoslal Me agjé mental-
mente de ese vasto escenario, que ha de ser ocupado en € futuro dis-
tante por millones y miles de millones de seres que anden derecho
sobre sus pies como nosotros; las naciones que vendran cuando todas
las razas del mundo y las civilizaciones que €llas representan estén
tan muertas como las que tallaron las piedras del vigjo Tiahuanaco...
Hui de ese teatro de pameras que se halla preparado para un drama
diferente de todo lo que hasta hoy han podido presenciar los Inmor-
tales... y luego llevé a Rima, lentamente a lo largo de la costa atlanti-
ca, haciéndola sentir el fragor de sus grandes olas y deteniéndome a
interval os para mostrarle alguna de sus ciudades maritimas.

Probablemente jamas desde que €l vigjo padre Noé dividié la tie-
rra entre sus hijos, se habia pronunciado una arenga geografica se-
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mejante; y una vez terminada, me senté agotado por €l esfuerzo y
limpiandome €l sudor de la frente, pero muy satisfecho por haber
cumplido mi tarea 'y en la certeza de haber convencido a Rima de la
inutilidad de su deseo de conocer persona mente todo € mundo.

Su excitacién se habia calmado ya. Rima se hallaba de pie, algo
separada de mi, con los ojos bajos y en actitud pensativa. Después de
un rato se acercd ami y me dijo con un ademan circular de su brazo:

-¢Qué queda detrés de aquellas montafias, mas alla de esas ciuda-
des... mas ala del mundo?

-Agua, nada més que agua, ¢no te lo dije? -repeti con firmeza,
pues habia resuelto sepultar el istmo de Panamabajo € mar.

-¢Agua por todas partes? -insistio ella.

-Si. Asi es.

-¢Agua, sin nada mas ala? ¢Solo agua y nada mas que agua?

No podia seguir apegado a tan grosera mentira. Ella era dema-
siado inteligente para engafarla de esta manera, y yo la queria de-
masiado. Levantdndome, le indiqué montafias distantes y picachos
aislados:

-Mira esos picachos -le dije-. EIl mundo es algo semeante. Més
alla de toda esa agua que rodea este mundo, pero muy distante, tan
lglos que nos tomaria meses en un gran barco para llegar hasta all4,
hay muchas idas, unas peguefias, otras tan grandes como nuestro
mundo. Pero, Rima, eso esta tan distante, es tan imposible de alcan-
zar, que no tiene objeto hablar o pensar en ello. Son para nosotros
como €l sol, lalunay las estrellas, a donde no podemos ir volando. Y
ahora siéntate aqui a mi lado a descansar, pues yalo sabes todo.

-Nada sé... nada me has dicho de lo que quiero saber. ¢No te dije
ya que las montafias y rios no son nada? Cuéntame de los pueblos del
mundo. ¢Miral Alla queda el Cuzco, una ciudad que no se parece a
ninguna otra... ¢no me lo aseguraste tU mismo? Nada me dijiste de su
gente. ¢Son ellos diferentes también de todas las demés del mundo?
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-Te lo diré, siempre que tll me satisfagas primero una pregunta,
Rima.

Ella se acerco un poco més, mostrando su curiosidad por oirme,
pero sin decir nada.

-Prométeme que me dards una respuesta -insisti, y como €lla per-
sistiera en silencio, agregué: -Entonces, ¢no quieres que te pregunte?

-Dimelo.

-¢Por qué te empefias en saber cosas de la gente del Cuzco?

Me mir6 un momento con 0jos penetrantes, y luego esquivo la
vista. Estuvo vacilando por algunos momentos, luego se me acerco y
me tocd en el hombro, diciendo con suavidad:

-Date vuelta del otro lado; no me mires.

L e obedeci, e inclinAndome tanto que senti su aliento en € cuello,
me dijo muy bgjito:

-¢Son parecidas a mi las gentes del Cuzco? ¢Me comprenderian...
todo eso que tu no puedes entender? ¢Has comprendido?

Su voz trémula denunciaba su agitacion, y sus palabras, crei adi-
vinarlo, revelaban € motivo de su accién al hacerme trepar ala cum-
bre del Ytaioa, y su deseo de visitar y conocer todos los pueblos que
habitan la tierra. Después de conocerme habia comenzado a darse
cuenta de su aislamiento, y de su diferencia frente a los demas, y a
imaginarse al mismo tiempo que acaso en alguna parte hubiese al-
guien que se le pareciera, pudiese entender su misterioso lenguaje y
participar en su pensar y su sentir.

-Esa pregunta te la puedo contestar yo -le dije-. Ah, no, pobre ni-
fia, no hay nadie como td, ni una sola criatura humana. De todos los
vivientes -sacerdotes, soldados, comerciantes, obreros, blancos, ne-
gros, cobrizos y mestizos, hombres y mujeres, vigosy jovenes, ricosy
pobres, feos y hermosos- ni uno solo comprenderia la dulce lengua
gue hablas.

Ellanada dijo, y a mirar en su direccion, descubri que iba alejan-
dose con las manos entrecruzadas, la vista en € suelo, y con una ex-

136



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

presion de profundo desaliento. Levantandome de un salto, corri tras
ela

-Escucha -le dije, poniéndome a su lado-. ¢Sabes si hay otros en €
mundo que se te parezcan y puedan entender tu lenguagje?

-iOh, s lo sabré! Si... mi madre me lo dijo. Yo era muy nifia
cuando moriste, oh madre; pero ¢por qué no me diste a saber mas?

-Pero, ¢donde estan?

-Oh, ¢te figuras que no me habria ido con ellos si supiera donde
estan, que iria preguntando por todas partes?

-¢Lo sabe Nuflo?

Ella movi6 la cabeza negativamente, mientras caminaba a mi la-
do.

-Pero, ¢se lo has preguntado? -insisti.

-iSi 1o habré hecho! Unay mil veces.

Y después de una pausa:

-Mira -me dijo-, ahora estamos nuevamente en la Guayana. De
ese lado, hacia € Brasil, y para €l lado de las Cordilleras, todo eso es
desconocido. Hay pueblos que viven por esos lados. Ven conmigo a
buscar laraza de mi madre en esos lugares. Vamos con el abuelo, pe-
ro N0 con sus perros, que asustarian a los animales y denunciarian
nuestro paso a ladrarles a esos hombres cruel es que nos matarian con
sus flechas envenenadas.

-Oh, Rima, ¢cémo te haré comprender? Es demasiado lgjos. Y tu
abuelo, pobre vigjo, se moriria de cansancio, de hambre y de vejez en
alguna selva desconocida.

-¢Seria posible que muriera... €l abuelo? Entonces podriamos cu-
brirlo con hojas de pameray degjarlo en el bosque. No seria d abuelo,
Sino su cuerpo que se convertiria en polvo. El estaria lgjos... tan dis-
tante como las estrellas. Pero nosotros no moririamos, sino que segui-
riamos adelante, adelante y adelante.

Parecia indtil continuar la porfia. Me quedé pensando en lo que le
habia oido: que habia otras criaturas semejantes a ella en aquel vasto
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mundo verde, del que una gran parte era poco conocido, y otras re-
giones nunca exploradas por los blancos.

Era ciertamente raro que ningun rumor tocante a ellos hubiera
llegado a oidos de algun vigjero; y con todo, aqui estaba Rima a mi
lado, como prueba de que tal raza existia realmente. Nuflo sabia pro-
bablemente mas de lo que confesaba. Yo habia fracasado, como ya
hemos visto, en mi empefio de arrancarle una confesion alas buenas,
y no podia pensar en obligarlo por la fuerza, con ayuda del suplicio y
la tortura, a que me lo dijera todo. Para los indios, Rima era pura-
mente un objeto de temor supersticioso, una hija de Didi, y nada sa-
bian ellos acerca de su origen. Y €lla, la pobre nifia, solo tenia el vago
recuerdo de unas cuantas palabras oidas en la infancia a su madre, y
probablemente mal comprendidas.

En tanto que estos pensamientos me pasaban por la mente, Rima
habia permanecido en silencio ali cerca, al parecer esperando una
respuesta a sus Ultimas palabras. Luego se inclind a suelo, recogio
una piedrecillay laarroj6 a unos cuantos pasos de distancia.

-¢Viste donde cayé? -me dijo-. Es por la frontera de la Guayana,
¢no es asi? jVamos alla primero!

-iRima, qué dafio me hacen tus palabrasl No podemos ir por ese
lado. Esa es una marafia salvaje, casi desconocida del hombre..., un
espacio vacante en el mapa...

-¢El mapa?..., no digas ninguna palabra que yo no pueda enten-
der.

En unas pocas palabras le di a comprender 1o que queria decir:
aun menos que ésas habrian bastado, con lo répido de su entendi-
miento.

-Si es un espacio vacante -replicd a punto-, quiere decir que no
hay nada que pueda detenernos..., ni rios gque no podamos cruzar a
nado, ni montafias como ésa en que se asienta Quito.

-Pero es e caso que he llegado a saber por boca de los indios que
ése es € sitio de més dificil acceso. Hay ala un rio que aun cuando
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no figura en el mapa, resulta més dificil de cruzar, para nosotros, que
el grande Orinoco o el Amazonas. En sus orillas hay vastos pantanos
donde abunda la malaria, donde crece la vegetacion méas enmarafiada
y habitan animales salvgjes y ponzofiosos, a tal punto que ni los mis-
mos indios se atreven a acercarse. Y antes de llegar al rio, se tropieza
uno con una cadena de montafias muy escarpadas que llevan € mis-
mo nombre -justamente donde cayd € guijarro-, las montafias de
Riolama...

Apenas habia salido ese nombre de mis labios, cuando se produjo
en su fisonomia un cambio tan rgpido como un relampago: todas sus
dudas, su ansiedad, petulancia, desaliento y esperanzas, en los més
variados matices, sobreponiéndose unos a otros, se desvanecieron a
instante, y se vio trasminada por alguna poderosa emocién que aca
baba de encenderse en su ama

-iRiolamal jRiolamal -repetia con tanta rapidez, y en un tono tan
agudo, que hacia vibrar €l créneo-. jEse es €l lugar que ando buscan-
do! jAlla fue donde encontraron a mi madre!... jAlla viven los de su
razay lamial Por eso me pusieron por nombre Riolama... jEse es mi
verdadero nombre!

-iRimal -insisti, estupefacto de oirla.

-No, no, no..., Riolama. Cuando era chiquitay el cura me bautizo,
me puso Riolama.., el nombre del lugar donde encontraron a mi ma-
dre. Pero como eramuy largo de pronunciar, me llamaron Rima.

De pronto se quedd callada, y luego gritd con voz resonante:

-iY d lo sabia todo este tiempo, € vigo..., @ sabia que Riolama
esta cerca... nada mas que ahi donde cayé la piedrecilla..., que po-
diamosir alal

Mientras hablaba se volvié del lado de la cabarfia, sefialandola con
la mano levantada. Toda su apariencia me recordaba ahora nuestro
primer encuentro, cuando me mordi6 la serpiente: €l rojo delicado del
iris de sus ojos, que relucia como el fuego mientras que la piel parecia
arder con un intenso color de rosa, y su cuerpo temblaba de pies a
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cabeza con su agitacion, de manera que su suelta cabellera se remecia
como s el viento pasara por entre sus hebras.

-iTraidor!, jtraidor! -gritaba, sefialando siempre hacia la choza, y
haciendo gestos rapidos y llenos de pasion. Lo sabias muy bien, y me
mantuviste engafiada todo este tiempo: ja mi misma te atreviste a
mentirme con tus labios! jOh, es horrible! ¢Se habia visto alguna vez
una monstruosidad semejante en toda la Guayana? Ven, anda conmi-
go, jsalgamos inmediatamente para Riolamal

Y sin tomarse siquiera €l trabajo de echar una mirada atras para
ver s la seguia 0 no, se lanzé a escape y en dos o tres minutos desa-
parecié més alla del borde de la achatada cumbre.

-iRimal jRimal Vuelvey atiende alo que voy a decirte. jOh, estés
local jVuelve, vuelve atréas!

Pero ella no sofiaba en volver o detenerse a oirme; y buscandola
con lavista, la divisé saltando cuesta abajo por € rocoso faldeo como
si fuese una agil criatura salvaje, poseedora de plantas invulnerables e
infalible ingtinto; y antes de mucho desaparecié entre las grietas y
arbustos de all& abgjo.

"Nuflo, pobre vigjo, pensé, echando una mirada a su vivienda, ¢no
sientes dolores premonitorios en tus viejos huesos, que te adviertan a
tiempo de la tempestad que esta por estallar sobre tu cabeza?"

En seguida me senté a reflexionar.
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CAPITULO XI1

HaBRIA sido imposible seguir a la impetuosa Rima en su carrera
cerro abajo, ni sentia yo tampoco el deseo de presenciar |a escena con
el pobre Nuflo. Era megjor dgjarlos que arreglaran solos sus diferen-
cias, mientras yo me ocupaba de examinar los hechos recientes y de
comprobar hasta qué punto se avenian con mis célculos de las Ultimas
dos o tres semanas. Pero no tardé en advertir que se haciatarde, y que
€l sol no tardaria mas de dos horas en ponerse, por lo que comencé a
bajar en seguida. No logré llegar abagjo sin algunos machucones y no
pocos rasgufios. Después de beber un poco de agua helada que obtuve
poniendo los labios contra una roca negra que rezumaba un chorrillo,
me dirigi de regreso a la cabafia, manteniéndome cerca del extremo
poniente del bosque, por miedo de perderme. Habia recorrido la mi-
tad de la distancia entre €l pie del cerro y la choza de Nuflo, cuando
se puso € sol. Alla por laizquierda rompi6 de repente € concierto de
los monos aulladores, y a los dos o tres minutos se interrumpid, de-
jando destacarse en € silencio los gritos aislados de los pgjaros que
pasaban a recogerse entre los arboles lgjanos. Mas cerca se sentian
otros ruidos menos penetrantes, de aves, ranas e insectos. El cielo po-
niente se habia teflido de un color de ambar llameante, y contra ese
inconmensurable fondo remoto, las ramasy €l follgje vecino se veian
enteramente negros, aun cuando hacia mi izquierda la vegetacion se
mostraba siempre de un verde sombrio. En unos momentos més la
noche vendria a tragarse todos los colores y matices, y no quedaria
otraluz que lade las luciérnagas vagabundas, que €l vigjero que tran-
sita por sitios desconocidos recibe siempre con desagrado, pues que al
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igual de los fuegos fatuos, solo sirven para emborrachar lavistay ha
cer perder el rumbo.

Apresuré el paso con ansiedad creciente, hasta que un sordo gru-
fiido que salia de los matorrales unos cuantos pasos mas adelante, me
hizo detenerme. En un instante los dos perros, Sucio y Goloso, salie-
ron disparados ladrando desde su escondite; pero pronto me recono-
cieron y se volvieron todo encogidos. Ya tranquilizado, segui ade-
lante por un corto espacio; luego se me ocurrié que Nuflo no podia
estar lgjos, visto que los perros no se separaban de su lado. Des-
anduve el camino hasta €l sitio donde me salieron al encuentro, y en
lavecindad alcancé al fin a distinguir una borrosa forma amarillenta,
que resulté ser uno de los perros. El bruto permanecia echado bajo un
matorral de ancho ruedo reseco, sobre €l cual se extendia una enreda-
dera a semejanza de un tapiz tirado sobre una mesa, con sus brotes
maés tiernos colgando del borde como los flecos de un mantel. Pero €l
tapiz no alcanzaba a tierra, y por el hueco alcancé a divisar a otro
perro, y tras inquirir con la vista desde el borde, descubri también una
negra silueta recostada que calcul é seria Nuflo.

-¢Qué estas haciendo ahi, buen vigo? -grité-. ¢(Ddnde esta Ri-
ma?... ¢No lahas visto? Sal de ahi. Ven aca

S6lo entonces se movio, arrastrandose lentamente hacia afuera en
cuatro pies, y al fin, ya libre de la maleza, se levanté a mirarme ala
cara. Su expresion erala de un loco, la barba revuelta'y blanquecina,
con hojas secas y musgos prendidos a ella, los ojos dilatados como los
de una lechuza, y la boca abriéndose y cerrandose, con sus dientes
que castafieteaban como los de un pécari furioso. Después de obser-
varme fijamente por algunos momentos, rompié a hablar:

-iMaldito sea el dia en que te vi por primera vez, hombre de Ca-
racas! jMaldita sea la serpiente que te mordié y no tuvo suficiente
poder en su ponzofia para matarte! Ah, ¢ahora vienes del Ytaioa,
donde estuviste hablando con Rima? Y ahora has venido hastala gua-
rida del tigre a burlarte de ese animal, peligroso con la pérdida de su

142



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

cachorro. jlnsensato, s no querias que los perros se saciaran en tu
carrofia, habria sido mejor que te hubieras ido a pasear por otro lado!

Estas rabiosas palabras no tuvieron el efecto de alarmarme en lo
menor, ni siquiera de causarme mucho asombro, a pesar de que hasta
entonces €l vigo se habia mostrado siempre ddcil y respetuoso. Su
atague no parecia enteramente espontaneo. A pesar de o desordenado
de sus ademanes y de la violencia de su lenguaje, debia estar repre-
sentando un papel que habia ensayado antes. No hizo mas que irri-
tarme, y dando un paso adelante, le pegué un fuerte golpe en & pecho
con el revés de la mano.

-Habla con més moderacion, viejo -le dije-; no olvides que te diri-
ges a un superior.

-¢Qué vienes a decirme a mi? -chill6é con una éspera voz entre-
cortada, acompafiando sus palabras con enféticos gestos-. ¢Crees que
estés en las calles de Caracas? Aqui no hay policia que te protgja...,
agui estamos solos en € desierto, donde los titulos no valen de nada
cuando un hombre se enfrenta con otro hombre.

-Un hombre joven con uno vigjo -le repliqué-. Y en virtud de mi
juventud, soy tu superior. ¢Quieres que te agarre por € cogote y te
sacuda como a un costal?

-iComo! ¢Me amenazas con pegarme? -exclamd poniéndose en
actitud de ataque-. ¢TU, el hombre que yo salvé, a que di alojamiento
y comida, y traté como a un hijo? Tu has terminado con mi tranquili-
dad, y no crees que me has hecho bastante dafio. Me arrebataste €
corazon de mi nieta, y la has vuelto loca con mil embustes. jMi hija,
mi angel, Rima, mi salvadoral jCon tu lengua mentirosa la has
transformado en un demonio que me persigue! ¢Y no te sientes sa-
tisfecho, sino que has de venir a completar tu maligna obra golpean-
do mis pobres huesos? jTodo, todo lo he perdido! jToma mi vida s
quieres, que nada vale ya, y que no deseo conservar! (Y ahora setird
de rodillas, y desgarrando su vigja tlinica, me present6 su pecho des-
carnado.) jDispara, dispara tu arma! -chill6-. jY si no tienes tu arma,
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toma mi cuchillo y hindemelo en mi triste corazén, y dgame que
mueral

Y sacando € pufial de su vaina, lo tir6 amis pies.

Toda esta comedia no contribuyd mas que a aumentar mi impa-
cienciay mi desprecio; pero antes de que pudierareplicarle, alcancé a
divisar a cierta distancia una silueta borrosa que venia en direccion a
nosotros..., algo gris sin forma precisa, que se deslizaba rapido y sin
ruido, a la manera de un gran biho que viniera volando por o bajo
entre los &rboles. Era Rima, y apenas habia tenido tiempo de recono-
cerla, cuando ya estaba a nuestro lado, enfrentdndose a Nuflo. Se es-
tremecia de pies a cabeza en su apasionamiento, y sus 0jos aparecian
luminosos en la penumbra.

-iAqui estabas! -gritd con ese rapido tono resonante que repercu-
tia cas dolorosamente en los oidos-. jTe habias figurado que podias
escaparte de mi! jOcultarte a mis ojos en € bosgue! jMiserable! (No
sabias que te necesito... que todavia tenemos cuentas que arreglar?
¢Querrés que te lleve a fuerza de azotes hasta Riolama..., que te
arrastre hasta alla por las barbas?

El se habia quedado miréndola con la boca abierta y sosteniendo
los trozos de su tdnica en sus manos descarnadas.

-iRimal jRimal jTen compasién de mi! -gritdé con acento lasti-
moso-. jOh, hija mia, no puedo ir hasta Riolama, tan lgjos, tan lgjos!
Estoy tan vigjo, que moriria por €l camino. Oh, Rima, hija de la mu-
jer que yo salvé de la muerte, ¢no tienes piedad de mi? jMe moriré,
me moriré!

-¢Dices que vas a morir? No antes de que me dejes en camino pa-
ra Riolama. Y cuando haya visto a Riolama con mis 0jos, entonces
puedes morirte, y yo me aegraré de que hayas muerto; y los hijos y
los nietos, y los primos y amigos de los animales que ti has muerto
para devorartelos, sabrén que estas muerto y se alegraran de €llo.
jPorque me has engafiado con tus mentiras por tantos afios..., a mi
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también..., y no tienes derecho a seguir viviendo! jVen ahora a Rio-
lama; levantate sin demora, que yo te lo ordenol!

En vez de levantarse, Nuflo estiré la mano de repente y recogio el
pufial del suelo.

-¢Quieres entonces que muera? -grité-. ¢Te aegraras de mi
muerte? Mira, entonces, cdmo voy a matarme en tu presencia. jHe de
morir a mis propias manos, Rima, sepultando este pufial en mi cora-
zon!

Mientras hablaba seguia blandiendo su cuchillo por encima de su
cabeza con trégico ademan; pero yo no me movi, pues estaba con-
vencido de que no tenia tales intenciones de quitarse la vida, de que
seguia representando una farsa. Rima, incapaz de entender tales arte-
rias, tomo la cosa de otra manera:

-iOh, te vas a matar! -grité-. Ah, hombre perverso, aguarda a sa-
ber 1o que te espera una vez muerto. He de decirselo todo a mi madre.
Oye mis palabras, y después te das muerte.

También se puso ella de rodillas, y levantando sus manos juntas 'y
fijando sus ojos indignados y chispeantes en el retazo azul del cielo
que alcanzaba a divisarse por entre los arboles, comenzo a hablar ra-
pidamente, en un tono claro y vibrante. Estaba dirigiendo una ple-
garia a su madre en €l cielo; y mientras Nuflo ponia toda su atencién
en ella, con los ojos fijos en su semblante, la mano que empufiaba €
cuchillo resha6 hasta su costado. Yo mismo la oia maravillado de
admiracion. Hasta entonces habia sido reservada y hasta hurafia
conmigo, y ahora estaba, como Si ignorarami presencia, cantando 1os
secretos mas intimos de su corazon:

-iOh, madre, madre, atiende a lo que va a decirte Rima, tu adora-
da hijal -comenzdé-. Por todos estos afios he vivido engafiada misera-
blemente por el abuelo -Nuflo-, & vigo que dio contigo. A menudo le
he hablado de Riolama, donde td viviste una vez, donde estan los de
tu raza, y @ me asegurd que no sabia nada de la existencia de tal lu-
gar. A veces me decia que estaba a una inmensa distancia, en una
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gran selva llena de serpientes mas crecidas que los troncos de los ér-
boles, y donde habia malos espiritus y hombres salvajes que asesina-
ban a los forasteros. Otras veces me decia que no existia tal lugar;
gue eso eran cuentos que contaban los indios: todas esas fal sedades
me contaba a mi..., atu Rima, tu hija. Oh, madre, ¢concibes tal mal-
dad?

"Luego, un extrafio, un blanco de Venezuela, llegd a esta selva:
éste es € mismo que fue mordido por una serpiente, y su nombre es
Abedl; eso si, que yo no lo [lamo por ese nombre, sino por otros nom-
bres que te he dicho ati. Pero quizas ti no me oiste, ya que te hablaba
en voz baja, y no como ahora, solemnemente. Pues debo decirte aho-
ra, oh, madre, que después de tu muerte, €l curade Voame dijo unay
otra vez que cuando rezara, ya fuese dirigiendome ati 0 a cualquiera
de los santos 0 ala Madre de Dios, debia hacerlo como é me ensefio,
s queria ser oiday comprendida. Y esto me pareci6 tan raro, puesto
que ta me habias dicho otra cosa; pero entonces ti estabas viva en
Voa, y tal vez ahora que estas en € cielo lo sabras mejor. Por esto
atiende a lo que te digo, madre, y no pierdas una palabra de lo que
voy apedirte.

"Después que este hombre blanco hubo pasado agunos dias con
nosotros, me ocurrid algo muy raro que me hizo cambiar por com-
pleto, de tal manera que ya no fui Rima, aun cuando segui siendo
Rima..., tan extrafio fue todo eso que me ocurri®; y con frecuencia fui
a mirarme en € pozo para descubrir el cambio, pero nada diferente
pude notar. En primer lugar, el cambio provino de algo que paso de
sus ojos alos mios, y que me trasmind, como un rayo de sol atraviesa
una nube a atardecer; mas tarde ya no fueron solamente sus 0j0s, Si-
no que era algo que sentia cada vez que estaba en su presencia, aun a
la distancia, cuando oia su voz, y méas que nada cuando me tocaba su
mano. Cuando se ausenta de mi, no puedo estar tranquila hasta no
volver a verlo; y cuando lo veo, entonces me siento alegre, aunque
con tal miedo y confusién, que me escondo de él. Oh, madre, es algo
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que no puede decirse, porque una vez que me tomo en sus brazos y
me obligd a hablar de ello, no pudo entenderme. Y sin embargo, ha
bia que decirlo, y por eso al fin se me ocurrié que nadie mas que los
de nuestra raza debian saberlo, porque ellos comprenderian, y po-
drian respondermey decirme lo que se debe hacer en tales casos.

"Y luego, madre, esto es lo que paso después. Me encaré con €
abuelo y comencé por rogarle y luego pasé a ordenarle que me con-
dujera a Riolama; pero é no queria obedecerme ni atender alo que le
decia, sino que, cada vez que le hablaba de esto, se ponia en piey se
algjaba de mi. Y cuando lo seguia, me arrojaba una rabiosay confusa
respuesta, diciendo, a mismo tiempo, que hacia tantos afios que ha
bia ido a Riolama, que ya no recordaba donde quedaba eso, y que no
habiatal lugar. Y yo no podia decidir qué palabras suyas eran verda-
derasy cudlesfalsas, de tal manera que habria sido mejor si no hubie-
se dado respuesta ninguna, y no hubiese esperado ayuda alguna de su
parte. Con esas esperanzas fallidas, y no hallando otra persona de
quien valerme que del forastero, resolvi acudir a @ y buscar en su
compafiia a los de mi raza por todo € mundo. Esto te sorprendera,
joh, madre!, en vista del temor que me causaba su presencia, llevan-
dome a ocultarme a su vista; pero mi deseo era tan grande, que llego
un dia en que dominé mis temores. Fui, pues, en su busca, y lo en-
contré en el bosque, triste por mi ausencia; le hablé y lo llevé a la
cumbre del Ytaioa para que me mostrara desde arriba todos los paises
del mundo. Y debes saber, ademéas, que yo temblaba en su presencia,
y no porque le tema como a los indios y alos malvados, pues no hay
maldad en €, y es de hermosa figura, y sus palabras son suaves, y su
deseo es estar siempre en mi compafiia, de manera que es distinto de
todos los demas hombres que conozco, tal como yo soy diferente de
todas las demés mujeres, excepto tl solamente, joh, mi buena madre!

"En la cumbre del monte, él demarco y le dio nombre a todas las
naciones del mundo, las grandes montafias, los rios, las llanuras, los
bosqgues, las ciudades, y me refirié también cosas de las gentes, blan-
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cosy salvagjes; pero ni una palabra tocante a los nuestros. Y maés alla
de donde termina el mundo, hay agua, agua, agua. Y cuando hablé de
las tierras desconocidas en las fronteras de la Guayana, acerté a nom-
brar a Riolama, y asi fue cOmo supe por la primera vez de qué lado
guedan los mios. Entonces lo dejé en e Ytaioa por haber rehusado
seguirme y corri a encontrar al abuelo, a echarle en cara sus falseda-
des, y €, viendo que yo lo sabia todo, se me escap6 a bosgue, donde
acabo de encontrarlo en conversacion con el forastero. Y ahora, oh,
madre, viéndose pillado y sin saber cdmo escapar de nuevo, ha toma-
do un pufia para matarse, con € fin de no verse obligado a llevarme
a Riolama. Esta esperando hacerlo apenas yo termine de hablarte,
pues quiero que sepa lo que va a pasarle una vez muerto. Quiero,
pues, madre, que me oigas con atencion y hagas como te pido. Cuan-
do se haya matado y Ilegue a donde tU estas, quiero que estés segura
de que no escape d castigo que merece. Esta atenta a su llegada, es
muy falso y astuto, y tratara de esconderse de tu vista. Cuando lo ha-
yas reconocido -un viejo de piel cobriza como un indio, con una barba
blanca-, muéstraselo a los angeles y diles: "Ese es Nuflo, € hombre
malo que engafid a Rima". Que entonces ellos lo tomen y le tuesten
las aas a fuego, a fin de que no pueda escapar volando. Y luego
échalo a una caverna oscura dentro de una montafia, y ponle encima
de la boca un pefiasco que ni cien hombres puedan remover y déalo
ahi solo en lastinieblas para siempre".

Una vez terminado su ruego, se incorpord prontamente, y en €l
mismo instante Nuflo solté su cuchillo y se puso de rodillas a sus
pies.

-iRima, hija mia, hija mia, eso no! -implor6 con una voz temblo-
rosa de espanto. Hizo la tentativa de abrazarse a sus pies, pero ellalo
esquivé con repugnancia. Continud él persiguiéndola a rastras, como
un lagarto valetudinario, suplicandole abyectamente que lo perdona-
ra, recordandole que habia salvado de la muerte a la misma mujer
gue ahora se le ponia por enemiga, y terminando por declarar que
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haria cualquier cosa que se le pidiese, y con gusto moriria por servir-
la

Era una escena lastimosa, y me apresuré a acercarme a ellay to-
carlaen el hombro, pidiéndole que |o perdonara.

La respuesta no tardd en venir. Volviéndose nuevamente hacia él,
le dijo:

-Te perdono, abuelo. Y ahorallévame pronto a Riolama.

El vigjo se incorpord, pero siempre de rodillas.

-Entonces, ¢usted no le ha dicho lo que hay? -me indicd apun-
tandola con el dedo por encimade su hombro. Y aella

-Piensa, hija mia, que estoy vigjo y que seguramente voy a morir
en el camino. ¢Adénde iria a parar mi alma en tal caso? Pues ya le
has contado a ella cuanto habia que decir, y eso no se olvidara.

Rima le mird en silencio por algunos momentos, luego se apartd
un trecho y dejdndose caer nuevamente de rodillas, levant6 las manos
y lavista hacia €l retazo de cielo ya salpicado de estrellas, y rogd una
VEez Mas.

-Oh, madre, escichame, que tengo algo més que decirte. El
abuelo no se ha matado, sino que me ha pedido perdén y me promete
obedecerme. Oh, madre, lo tengo perdonado, y va a llevarme a Rio-
lama, adonde los mios. Por eso, madre, s muriese en €l camino a
Riolama, ve que nada le pase en la otra vida, y recuerda solamente
que lo perdoné en €l Ultimo momento. Y cuando llegue al sitio donde
tl estas, ve que sea bien recibido, pues tal es & deseo de Rima, tu hi-
ja

Tan pronto como termind esta segunda peticion, se puso nueva-
mente de pie y comenzo a discutir animadamente con €, exigiéndole
gue lallevara sin més tardanza a Riolama, en tanto que é, yamas re-
puesto de sus temores, alegaba que tan importante empresa requeria
pensarlo muy bien, y una larga preparacion; que la travesia debia to-
marles unos veinte dias, y que a menos de llevar provisiones abun-
dantes, seguramente él moriria de hambre antes de andar 1a mitad del
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camino, con lo cual ella quedaria en peor situacion que antes. Por 1o
tanto, termind por afirmar que no seria posible la partida antes de una
semana o de ocho dias, por 1o menos.

Segui la disputa con vivo interés por un rato, y a fin me decidi a
intervenir en favor del vigjo. En su ruego la pobre nifia me habia re-
velado sin quererlo el poder que sobre €ella tenia, y era una agradable
experiencia gercitarlo. Tocandola nuevamente en el hombro, la con-
venci de que siete u ocho dias era solamente un plazo razonable para
hacer los preparativos de tan larga travesia; ella accedié inmediata-
mente y después de mirarme a los 0jos desaparecio en las tinieblas,
dejandome a solas con Nuflo.

De regreso juntos por en medio de la profunda oscuridad del bos-
que, yo le expliqué a vigjo como se habia presentado € tema de Rio-
lama en mi conversacién con Rima, en vista de lo cua é me pidio
excusas por €l violento lenguaje con que se habia dirigido a mi. Una
vez arreglado este incidente personal, entr6 él a tratar de la peregri-
nacion que le esperaba, comenzando por comunicarme en confianza
gue se proponia preparar una cantidad de carne ahumada y empa-
guetarla bien entre unas tapas de pan de casaba y tgjadas de zapallo
maduro, y otras inocentes fruderias que la dismularan de los ojos
penetrantes y € olfato delicado de Rima. Por Ultimo se prodigd en
declaraciones interminables que por un momento imaginé irian a re-
matar en unarelacion del origen de Rima, afiadiendo algunos detalles
de su pueblo de Riolama; pero todo vino a parar en darme su opinién
de que la joven tenia un barreno en €l cerebro, pero como se apoyaba
en poderosos abogados ante las potencias celestiales, especiamente
en su madre, que habia llegado a ser un persongje importante entre
los bienaventurados, era buena politica € someterse a sus deseos.
Volviéndose hacia mi, sin duda para hacerme un guifio (aungue invi-
sible, debido a la oscuridad), afiadié que era una suerte tener santos
en la corte. Con un gesto de petulancia siguio diciendo que otros te-
nian necesidad de obedecer todas las prescripciones de la iglesia,

150



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

contribuir a su sostenimiento, oir misa, confesarse de vez en cuando,
y recibir la absolucion: en consecuencia, los que salian a despoblado,
donde no hay iglesias ni curas que los absuelvan, se aventuraban con
riesgo de perder su alma. Pero é era otra cosa: tenia confianza en que
habria de librarse de |las llamas del Purgatorio y pasar directamente al
cielo con toda la carga de sus pecados, algo -seglin me advirtio- que
le ocurria a muy pocos. Y habia que tener presente que é, Nuflo, no
era ningun santo, y se habia refugiado desde muy joven entre los sal-
vajes con €l fin de escapar a castigo de sus delitos.

No pude resistir la tentacion de hacerle notar que para un hombre
pecador el pais celestia podria resultarle un sitio de residencia poco
agradable. A esto replicé despreocupadamente que habia pensado en
ello y no temia alo que viniera; que en sus muchos afios de vida ha-
bia tenido tiempo de observar los métodos de gobierno de los asuntos
terrenos desde las esferas celestiales, y que esto le habia permitido
formarse unaidea clara de aquel sitio, y creia que aun entre tanto glo-
rioso persongje tendria medios de hallar algunos que le recibieran
bastante bien y no le echaran en cara sus pequefias debilidades.

Y 0 no sabria decir cdmo se le habia metido en la cabeza laidea de
que Rima podria alanarle el camino a la otra vida; probablemente,
era efecto de la poderosa personalidad de la joven y de su vivafe, d
influir una mente tan ignorante y supersticiosa. Mientras ella estuvo
dirigiendo su peticion a su madre en el cielo, no me parecio que hu-
biera en eso nada de ridiculo, ni me senti inclinado a sonreir una sola
vez, ni aun cuando oi aquello de que le chamuscaran las alas a Nuflo
para que no se escapara volando. El éxtasis de su expresion, la inten-
sa conviccién que vibraba en su sonora voz apasionada, €l espléndido
menosprecio con que €ella, tanto como odiaba ver derramar sangre,
tan tierna como se mostraba para toda criatura viviente, aun las més
ruines, le desafiaba a que se matara, aguardando solamente oir antes
como iba su venganza a perseguir su ama trapacera hasta €l otro
mundo; la franqueza con que habia expuesto las circunstancias, re-
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velando hasta los secretos mas intimos de su corazon..., todo esto ha-
bia tenido un extrafio poder de conviccidn sobre mi. Después de oirla,
no era ya el hombre de ojos bien abiertos, positivo, incrédulo. Ella
misma se hallaba tan cercana a lo sobrenatural, que por esto mismo
parecia acercarlo a mi; sentimientos indefinibles que habian estado
latentes en mi, renacieron a la vida, y siguiendo la direccion de sus
divinos, resplandecientes ojos, fijos en lo profundo del cielo, me pare-
ci6 ver en lo ato otra criatura parecida a €lla, una Rima glorificada,
que inclinaba su pdlida carita espiritual pararecoger las palabras ins-
piradas de su hija terrestre. Y aun en estos momentos en que oia ha-
blar a Nuflo, por més que éste mostrara un espiritu empafiado por tan
groseros embustes, no me sentia enteramente libre de los extrafios
efectos de la plegaria. Por cierto que sblo era una ilusiéon; su madre
no podia estar all& arriba escuchando la voz de la nifia. Con todo,
Rima aparecia a mis ojos, no menos que a los del crédulo Nuflo, co-
MO una criatura superior y sagrada, y esta creencia parecié mezclarse
con mi pasion, purificandola y exaltandola hasta hacerla infi-
nitamente dulce y preciosa.

Después de un rato de silencio, dije:

-Mi buen vigo, € resultado de la gran discusién que has tenido
con Rima es que has convenido en llevarla a Riolama, pero ninguno
de ustedes ha dicho una sola palabra de que yo tenga que acompa-
farlos.

El se detuvo de golpe para clavar sus ojos en mi, y a pesar de la
oscuridad pude darme cuenta de su asombro:

-Sefior -exclamd-, no podemos ir sin usted. ¢No oy6 las palabras
de mi nieta..., que era solamente por usted por quien emprendiamos
este vigie descabellado? Si no estd con nosotros en esto, sefior, en-
tonces aqui no més nos quedaremos. ¢Pero qué va a decir Rima de
esto?

-Muy bien, iré, pero con una condicion.
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-¢Cud? -me preguntd con un cambio brusco en el tono de su voz,
gue me advirtio que € hombre estaba nuevamente en guardia.

-Que me cuentes toda la historia del origen de Rima, y cdmo vi-
niste a vivir en su compafiia en este solitario lugar, y qué clase de
gente es ésa que ella quiere volver aver en Riolama.

-Ah, sefior, es una larga historia, y muy triste. Pero usted ha de
oirla hasta lo Ultimo. Tendra que saberla usted, sefior, desde que aho-
ra es uno de nosotros; y cuando yo no esté ya en este mundo para
proteger a Rima, entonces usted quedara en mi lugar. Y por mas que
no logre jamas hacer mas que yo por €lla, es posible que ella esté més
satisfecha; y en cuanto a usted, sera mas capaz que yo de existir ino-
centemente a su lado sin necesidad de la exigencia de probar carne,
ya que tendra esta rara flor para su deleite. Pero la historia ocupara
mucho tiempo en su relacion. La oir4 entera en el curso del vige a
Riolama. ¢{Qué més tendremos que hablar cuando vayamos caminan-
do toda esa larga distancia, y cuando descansemos junto a fuego por
noches?

-No, no, vigo, no creas que vas a entretenerme Con esas COoSas.
Tengo que oirla antes de partir.

Pero él estaba resuelto a guardar la historia para €l camino, y tras
un rato mas de porfia, cedi en este punto.
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CAPITULO X111

Esa noche junto al fuego, € vigjo Nuflo, poco antes tan abatido y
ahora tan feliz en sus presunciones, estuvo més aegre y parlanchin
gue nunca. Era como un nifio que, habiéndose arrepentido a tiempo,
ha escapado a un severo castigo. Pero su animacion era sobrepasada
por lamia, y con la excepcion de una velada por venir, ésa fue la més
feliz de mi vida. Larazon era que € dulce secreto de Rima estaba en
mi conocimiento, y la misma ignorancia en que ella se hallaba del
significado de los sentimientos que experimentaba contribuia a puro
deleite que yo sentia ante tales pensamientos.

En esta ocasion ella no se dedlizd hasta su acoba con esa timidez
de ratoncito que mostraba habitualmente, sino que permanecié con
nosotros como para darle una gracia particular a la velada, sentando-
se apartada del fuego, en € mismo rincon en penumbra donde la vi
por primera vez, cuando tanto me admird el cambio en su apariencia.

Desde su rincon podia verme la cara, iluminada por € fuego,
mientras ella permanecia en 1o oscuro, con los ojos fijos en tierra.
Mientras yo estaba ali, sentia la vivida sensacion de mi felicidad, que
era como €l efecto de un vino generoso, gracias a cua mi fantasia
tomo tal vuelo y formas tan varias, que el buen Nuflo me aplaudia sin
cesar, declardndome un poeta y suplicandome que pusiera mis impro-
visaciones en verso. No podia hacer esto para complacerlo, por lara-
z6n de que nunca habia adquirido €l arte de laimprovisacion, ese arte
vano de hacer consonar |as palabras, que los hombres del tipo de Nu-
flo tanto admiran en mi pais. Y, con todo, esa noche yo tenia la con-
viccion de que mis sentimientos sélo podrian ser bien expresados en
el lenguaje vibrante que han empleado los espiritus superiores en sus
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momentos de inspiracién. Y, de acuerdo con esto, me puse a recitar;
pero no versos de ningln poeta moderno, ni siquiera de alguno del
siglo diecisiete, sino que fui a buscar los mas antiguos romances y
baladas, aguellos dulces versos castizos que, ya fuese en tono alegre o
triste, nos parecen siempre tan naturales y espontaneos como € canto
de los pgaros, y tan sencillos que hasta un nifio los entenderia.

Eraya tarde cuando agoté mi repertorio de romances, y solamente
cuando no tuve nada més de valor que decir, Rima dej6 su rincon en
la penumbray escap6 en silencio hacia su acoba.

Aungue tenia resuelto hacer €l vigje con ellos y habia tranquili-
zado a Nuflo en este respecto, mi intencion era obtener la peticion de
los propios labios de Rima; y a la mafiana siguiente encontré la
oportunidad de hacerlo, una vez que €l vigjo Nuflo hubo escapado por
su lado con sus perros. Desde el momento de su partida, mantuve una
estrecha vigilancia sobre la vivienda, asi como cuando uno ojea un
matorral donde se ha ocultado un pgjaro que desea sorprender y que
teme pueda escaparse inadvertido en cualquier momento.

Al fin lavi salir ala puerta, y a notar mi presencia hizo ademan
de volver a su escondite; pues, a despecho de su franqueza del dia
anterior, apareci6 ahora mas hurafia que nunca al sentir mi llamado.

-Rima -le dije-, ¢recuerdas aquel arbol, bgjo € cua conversamos
por la primera vez, cuando me hablaste de tu madre, diciéndome que
habia muerto?

Lajoven movio la cabeza, volviendo la cara a un lado. -¢Has olvi-
dado o convenido, Rima?

-No -respondi6. Y luego, acercandose a mi, me dijo en voz bgja-:
Iré donde dices, nada més que por complacerte, pero ta también ten-
drés que hacer lo que yo te diga.

-¢Qué es o que deseas, Rima?

Ella se acerco todavia més:
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-iOyeme bien! TU no debes mirarme frente a frente ni tomarme la
mano.

-Mi adorada Rima, tendré que tomarte la mano al hablar contigo.

-No, no, no -murmurd retirdndose de mi lado; y viendo que no
habia otra manera de complacerla, tuve que acceder muy a mi pesar.

No tuve que esperar mucho en € sitio convenido para la cita. Era
alli donde se me apareci6 por la primeravez, junto a claro de limpia
arena amarilla, entrecruzando y desenlazando sus dedos y ya enton-
ces turbado su animo. SAlo que ahora demostraba que su turbacion
era de otro carécter y mas intensa, acentuando su timidez y ponién-
dola mas reservada.

-Rima, tu abuelo va a llevarte a Riolama. ¢Quieres que te acom-
parie?

-iComa!, ¢no lo sabias? -me respondié estudiando rapidamente mi
semblante.

-¢COmo querias que lo supiera?

Sus ojos fueron de aqui para ala, inquietos:

-En & Ytaioa me dijiste infinidad de cosas que yo no sabia -
replicd en un tono vago, como queriendo dar a entender que con mi
profundo conocimiento de la geografia era raro que yo no lo supiera
todo, hasta sus méas secretos pensamientos.

-Dime por qué tienes que ir a Riolama.

-Yalo sabes. A hablar con los de mi raza.

-¢Qué vas a decirles? Cuéntame.

-Lo que td no entiendes. ¢COmo podria decirtel 0?

-Te entiendo cuando me hablas en espariol.

-Oh, eso no es hablar.

-Anoche le hablaste a tu madre en castellano. ¢No se lo dijiste to-
do?

-iOh, no! Esta vez no. Cuando se lo digo todo, le hablo de otrala-
ya, en voz bga.., no de rodillas y rezando. Yo se lo cuento todo
cuando estoy sola, de noche o en e bosque. Pero quizés ella no me
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oye, puesto que no esta aqui, sino ala arriba..., jtan lgjos! Ella nunca
me responde; pero cuando hable con los mios, ellos me responderan.

En seguida se volvié de otro lado, como s no quedara mas que
decir.

-¢Es eso todo o que tienes que decirme, Rima? -exclamé-. jTanto
gue le dijiste a tu abuelo, tanto que le hablaste a tu madre muerta, y a
mi tan poquito!

Ella se volvio nuevamente haciami, y con los ojos bajos, replico:

-El me habia engafiado..., tenia que decirle todo eso, y luego ro-
garle ami madre. Pero ati que no entiendes, ¢qué voy a decirte? So-
lamente puedo decirte que no te pareces a él ni alos demés que cono-
ci en Voa. Es algo tan diferente..., y lo mismo. TU eres tll y yo soy Yo;
¢por qué es eso?... ¢Jo sabes tu?

-No. Si... Lo sé, pero no puedo decirtelo. Y s encuentras a tu
gente, ¢qué esperas hacer?... ¢Dejarme, para irte con ellos? ¢Tendré
gue ir hasta Riolama solamente para perderte?

-Donde yo esté tendrés que estar tu.

-¢Por qué?

-¢No lo veo ahi? -replicd indicandome con un répido gesto que lo
velaen mi cara.

-Tu vista es penetrante, Rima, penetrante como la de los pgjaros.
La mia no es tan aguda. Déame mirar una vez mas dentro de esos
lindos ojos esquivos, y entonces acaso pueda ver en ellos tanto como
tl ves en los mios.

-iOh, no, no, eso no! -murmuro ella afligida, esquivandose de mi
lado. Y luego con subito y vivo rubor, exclamo:

-¢Has olvidado el convenio..., la promesa que me diste?

Sus palabras me hicieron avergonzar de mi conducta, y no tuve
qué responderle. Pero mi vergiienza no era comparable en su fuerza
con €l impulso que sentia de estrechar su hermoso cuerpo entre mis
brazosy cubrirle la cara de besos. Enfermo de deseo, me dirigi a otro

157



www.elaleph.com
Guillermo H. Hudson donde los libros son gratis

lado, y sentdndome en €l tronco de un arbol, me cubri la cara con las
manos.

Ella se me acercd: yo alcanzaba a distinguir su sombra por entre
mis dedos; en seguida percibi su semblante, y sus melancdlicos ojos
compasivos.

-Perdéname, mi querida Rima -le dije, quitandome las manos de
la cara-. He hecho cuanto he podido para complacerte en todo. Pon
tus manos en mi cara..., eso solamente, y te seguiré a Riolamay haré
cuanto me mandes.

Vacil6 por algunos momentos, haciéndose rapidamente atras para
evitar que la mirara. Yo sabia que no se habia algado, que estaba
muy cerca, detrés de mi. Y después de esperar algunos momentos
mas, senti que sus dedos tocaban mi cara, suavemente, temblando
sobre mi mgjilla como las aas de una mariposa; luego, €l aéreo con-
tacto pasO y con él desaparecio también Rima, igual que una maripo-
sa

Al quedarme solo en e bosque, no me sentia feliz. El contacto
tembloroso y acariciador de sus dedos habia sido para mi tan claro
como las palabras, y més elocuente que € lenguaje hablado, y sin
embargo, la seguridad que me daba no ofrecia una satisfaccion per-
fecta. Y cuando me pregunté por qué la alegria de la noche anterior
me habia abandonado..., por qué me sentia abrumado por esta nueva
tristeza, ya que todo se me presentaba favorable, descubri que la cau-
sa era que mi pasion habia aumentado grandemente en las Ultimas
horas. Hasta en suefios estuvo creciendo, y no podia satisfacerse con
€l mero recuento de los encantos morales y fisicos de la amada, y con
suefios anticipados de la realidad futura.

Llegué a la conclusion de que seria mejor, tanto por Rima como
por mi mismo, que yo pasara unos dias antes de salir de vige en la
compafiia de mis amigos los indios, los cuales se hallarian preocupa-
dos de mi larga ausencia. En conformidad con esto, a la mafiana si-
guiente le dije adids a Nuflo, prometiéndole volver en dos o tres dias,
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y parti sin despedirme de Rima, a quien habia visto salir de la casa
més temprano que de costumbre. Una vez libre del bosque eché una
mirada atrés y alcancé a divisar alajoven mientras se hallaba de pie
bajo un arbol aislado, observandome con esa vaga, borrosa apariencia
gue tenia tan a menudo cuando se la avistaba en laresolanay a corta
distancia.

-iRima! -grité, volviéndome apresurado a hablar con ella; pero a
llegar a sitio, ella habia desaparecido. Después de esperar algin
tiempo, sin oir ni ver indicacion alguna de que €lla estuviera en la
vecindad continué mi camino, no sin dejar de creer a ratos que mi
imaginacion era lo que me habia hecho verla, la que me habia enga-
fiado.

Mis amigos indios estaban ya de regreso, y no me extrafio hallar-
les en una actitud bastante cambiada hacia mi. Yo no esperaba me-
nos, y si se considera que €ellos se habrian dado cuenta de dénde y con
quién habia pasado yo € tiempo, no era de extrafiar. Al atravesar la
sabana habia comenzado a preocuparme del riesgo que corria. Pero
esta reflexion sirvid solamente para adaptarme a una nueva condicion
de las circunstancias, pues no habia que pensar por un momento en
volver atrés ahora 'y presentarme de nuevo ante Rima, y mostrarme
con esto como una persona no sélo capaz de olvidar ocasiona mente
una promesa, sino también de voluntad débil y vacilante.

Se me recibid sin entusiasmo, pero con bastante prudencia; ni una
pregunta, ni una palabra tocante a mi larga ausencia salié de boca de
nadie. Era como s un extrafio hubiese aparecido ante ellos; un indi-
viduo del que nada sabian y a que miraban, en consecuencia, con
sospecha, por no decir con franca hostilidad. Pretendi no darme
cuenta del cambio, y sin que me invitaran meti la mano en la olla pa-
ra satisfacer el hambre, me puse a fumar y luego a descansar en mi
hamaca durante las horas méas calurosas del dia. Luego tomé mi gui-
tarray pasé € resto de la tarde afindndola y rasgueando sus cuerdas
con tal suavidad con las yemas de mis dedos, que para alguien que las
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oyera a distancia de unos pasos, € son debid haberle parecido €
murmullo o zumbido de las alas de un insecto. Y con este acompa-
flamiento apenas inteligible, ensayé en un tono iguamente bajo una
nueva cancion.

Esa noche, cuando todos estuvieron reunidos bajo techo, y todos
hubimos cenado, volvi a tomar la guitarra, observado furtivamente
por todos aquellos ojos entrecerrados de animales salvajes, y pulsé las
cuerdas con vigor y canté en voz alta. Canté una vigjay sencilla me-
lodia espafiola, a la cual le habia puesto yo letra en lengua indigena,
una lengua que carece de palabras que no sean de uso corriente, y en
la cual es tan dificil expresar sentimientos fuera'y por encima de lo
comuin. Lo que habia estado componiendo y ensayando toda la tarde
sotto voce, era una especie de balada, un romance extremadamente
sencillo de un pobre indio que vivia solo con su tierna familia en una
estacion de hambruna: de como iba un diay otro dia a bosgue, donde
no se sentia & grito de un pgaro, paravolver cada noche con algunos
agrios frutos silvestres en la mano, a donde estaba su macilenta espo-
sa, de ojos hundidos en las cuencas, todavia ocupada en mantener
encendido el fuego, sin nada que poner a cocer en €. Y de como sus
nifios lloraban de hambre, mostrando sus huesos a través de la piel,
con maés relieve cada dia; y como a fin aquella época de esterilidad
paso un dia sin que ocurriera nada milagroso; la huerta volvié a pro-
ducirles zapallos, maiz y mandioca, los frutos silvestres volvieron a
madurar, y volvieron los pgjaros allenar el bosque con sus cantos. De
esta manera su larga hambruna quedd satisfecha, 1os nifios crecieron
gordos y contentos, jugando y riendo al sol; y la mujer, sin tener ya
que cavilar encima de la olla vacia, t€ji6 una hamaca de juncos, deco-
rada con las plumas azules y escarlata del guacamayo, y sobre esta
hamaca flamante, el indio descansd largamente de sus fatigas, fu-
mando incontables cigarros.

Al poner por fin término ami cancién con una aguda nota de ale-
gria, senti un profundo suspiro de aivio y satisfaccion que venia de
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los rincones de la vivienda, indicandome que se me habia escuchado
con profundo interés; y aunque no se degjé oir una palabra, aunque se
me siguié mirando como a un forastero sospechoso, estaba a la vista
que el experimento habia tenido buen éxito, y que por e momento €
peligro quedaba conjurado.

Me fui directamente a mi hamaca y me eché a dormir, pero sin
sacarme la ropa. Al dia siguiente me encontré sin mi revolver y vi
gue se habian llevado también la funda en que se guardaba, despren-
diéndola del cinturén. No me habian llevado mi pufial, debido, pro-
bablemente, a que yo estaba acostado del lado donde lo cargaba. En
respuesta a mis averiguaciones, se me dijo que Runi habia tomado
prestado €l revolver parallevarlo a bosque, y que me lo devolveriala
noche del mismo dia. Hice como que la cosa me hacia gracia, por
mas que en el fondo me sintiera inquieto. Pensandolo mejor, llegué
mas tarde a la conclusion de que Runi habia tenido la intencion de
matarme, que yo lo habia ablandado con mi cancion indiana, y que a
tomar mi revélver queria darme a entender solamente que me tendria
en adelante como su prisionero. Acontecimientos posteriores me con-
firmaron en esa sospecha. A su regreso, Runi declaré que habia sali-
do a perseguir caza por € bosque, y como iba solo, quiso llevar mi
revllver para que lo guardara de peligro -dando a entender los de in-
dole sobrenatural-, y que habia tenido la desgracia de perderlo entre
los matorrales mientras iba persiguiendo a un animal. Le respondi
acaloradamente que no me habia tratado como amigo, que de haber-
me pedido € revolver, se lo habria prestado: pero como lo habia to-
mado sin mi consentimiento, debia pagarme su valor. Tras aguna
reflexion, Runi me dijo que cuando lo tomo, yo estaba profundamente
dormido, y que no se perderia. EI me conduciria a sitio donde se le
habia caido, afin de que lo buscaramos juntos.

En apariencia se mostraba ahora més amistoso conmigo, a punto
de pedirme que repitiera la cancién de la noche anterior, de manera
que tuvimos la fiesta nuevamente, para satisfaccion general. Pero d
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dia siguiente no se manifestd dispuesto a ir a buscar la pistola, ae-
gando que habia suficiente alimento en casa para € dia, y que mi re-
volver no sufriria dafio con esperar un dia més ali donde se habia
caido. Al otro dia, la misma excusa; y yo por mi parte segui disimu-
lando la impaciencia y la sospecha, para resignarme a esperar. Esa
noche volvi a cantar la cancion por terceravez. Al dia siguiente Runi
me llevd a un bosgue distante una legua y media, y alli buscamos €l
revOlver por entre los matorrales. Yo tenia pocas esperanzas de en-
contrarlo, en tanto que el indio se ocupaba de escuchar los cantos de
los pgjaros, y a menudo me pedia que me agazapara 0 me quedara
quieto mientras é cazaba algo.

El resultado de ese dia perdido fue que yo me decidiera a huir de
Runi en la primera oportunidad, aun a riesgo de convertirlo en mi
enemigo mortal, y de hacer € vigje a Riolama sin més arma que mi
machete. Habia notado, sin aparentar que me daba cuenta, que don-
dequiera que fuese me seguia un indio, de manera que necesitaba usar
de toda mi prudencia. Al otro dia comencé nuevamente a hacerle car-
gos ami huésped con referencia a mi revélver, diciéndole con indig-
nacién muy bien fingida que, de no encontrarlo, tendria que pagarme
su valor. Me avancé hasta indicarle una lista de los articulos que ne-
cesitaria, incluyendo entre ellos un arco y flechas, cerbatana, dos lan-
zas y otras cosas que no hay para qué detallar, con lo cua quedaria
equipado para el resto de mi vida de salvaje en los bosgues de la Gua-
yana. |ba a a afiadir una mujer alalista, pero como me habian ofre-
cido ya una, no crei necesario mencionarla. Runi parecié algo contra-
riado a ver e vaor que le daba a mi revélver, y me prometié ir a
buscarlo nuevamente. Yo le pedi que Kuakd, cuya agudeza de ojo te-
nia en mucho, fuera con nosotros. Runi accedid a esto y fijo € dia
subsiguiente para la expedicién. Muy bien, pensé yo, mafiana estarén
menos sospechosos y mi oportunidad habra Ilegado. Luego, tomando
mi rudo instrumento, les canté una vigja cancién espafiola:
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Desde aquel doloroso momento.

pero esta clase de muasica no tenia ya encantos para ellos, y me pi-
dieron que les repitiera la balada que comprendian tan bien, en la cu-
al parecian mas interesados a cada repeticién. Pese a mi ansiedad, me
diverti mirando a la vigja Claclg, que me observaba con sus ojos de
lechuza y los labios en movimiento. Mi cancion no tenia nada de ma-
ravilloso, al igual de aquellas que ella repetia para hacer dormir alos
hombres. Acaso €ella habia descubierto ya que era la extrafia miel de
la melodia lo que hacia tan grato al paladar el pan aspero de los
acontecimientos de cada dia que relataba mi historia. No me habria
extrafiado recibir una peticion para darle lecciones de masica 'y de
canto a Clacld, y dejarle por herencia una guitarra en mi testamento.
Pues, a pesar de su pelo blanquecino y su millon de arrugas, ella, méas
que cualquier otro salvagje de los que habia conocido hasta entonces,
parecia haber bebido un trago de la jamas descubierta Fuente de la
Juventud, de Ponce de Ledn. jPobre vigja brujal

El dia siguiente se cumplian seis desde que no veia a Rima. Traté
de disimular mi intensa ansiedad jugando con los nifios esos antiguos
asaltos comicos de esgrima con palos y tocando briosamente la guita-
rra. Después del mediodia, cuando hacia mas calor, le propuse a
Kuaké que fuéramos a bafiarnos al estero. El se negd -yo contaba con
ello- y me pidi6 con gran insistencia que no fuera a bafiarme al pozo
que acostumbraba, porque se habian presentado alli algunos pequefios
peces caribes que me atacarian sin remedio. Yo me rei de su embuste,
y descolgando mi capote sali puerta afuera silbando una alegre can-
cion. Kuako sabia que yo me echaba siempre mi capote a la cabeza
para protegerme contra € sol y contra las lancetas de las moscas a
salir desnudo del agua, y con eso sus sospechas no se despertaron y
pude seguir sin ser vigilado de cerca. El pozo quedaba a unos diez
minutos de marcha de la casa; llegué hasta él con €l corazén palpi-
tante, y torciendo hacia el otro extremo donde |a corriente estaba muy
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extendida, me senté a descansar unos momentos y tomé agunas bu-
chadas de agua fresca en e hueco de la mano. No tardé en levantar-
me, crucé € cauce y comencé a correr agazapado por entre los ar-
bustos vecinos a la orilla, hasta alcanzar un zanjon seco que se inter-
naba por alguna distancia en la sabana. Al seguir por é aumentaba
considerablemente la distancia que debia recorrer, pero €l camino en
linea recta me habria expuesto a ser visto, y resultaba peligroso. Co-
mo me habia apresurado mucho a comienzo, pronto €l esfuerzo, €
calor del sol y mi propia agitacion agotaron mis fuerzas. No me atre-
via a pensar siquiera que mi fuga pudiese haber pasado inadvertida;
pensaba que los indios, sin tener que cargar ningln peso, estaban ya
sobre mi huella'y se aprestaban a dispararme sus mortales venablos
por laespalda. Con un sollozo en que habiarabiay desesperacién, me
dejé caer de cara a suelo sobre el lecho seco del torrente, y por dos o
tres minutos permaneci en ese estado de postracion y desaliento, en
tanto que mi corazdén palpitaba con tal violencia, que se estremecia
todo mi cuerpo. Si mis enemigos me hubiesen acanzado con inten-
ciones de matarme, yo no habria podido levantar una mano para de-
fender mi vida. Pero pasaban los minutos y ellos no llegaban. Me le-
vanté y segui adelante, ahora a buen paso, y cuando terminé el zanjén
protector, caminé ocultdndome tras los resecos arbustos esparcidos
por la orilla sur, y a veces agazapado en € suelo, a ratos corriendo,
deteniéndome de vez en cuando para tomar aiento y observar hacia
atras; al fin alcancé laloma divisoria por €l extremo sur. El resto del
camino era comparativamente facil, con cierta pendiente favorable, y
viendo ahora aguella verde floresta ante mis ojos, y con una espe-
ranza que crecia a cada minuto dentro del pecho, mis rodillas dgjaron
de temblar, permitiéndome correr de nuevo casi sin descanso, hasta
tocar y perderme entre su benéfica penumbra.
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CAPITULO X1V

iAH, aguel regreso a bosque habitado por Rima, tras un dia de
tantos sobresaltos, mientras € sol de la tarde era todavia caluroso y
las sombras de la enramada verde eran tan gratas! La frescura, la sen-
sacion de alivio y seguridad, calmaban lafiebre y la ansiedad que ha-
bia sufrido en la abierta sabana. Yo seguia con paso reposado, de-
teniéndome a menudo para escuchar el canto de un pgjaro o para mi-
rar algin insecto curioso o una flor parasitaria que lucia como una
estrella en la penumbra. Sentia en mi una extrafia, exquisita sensa-
cién. Me comparaba yo mismo a un nifio que, asustado por algo que
viera mientras jugaba fuera de casa, corre hacia su madre para sentir
la caricia de su mano en su carita 'y olvidar sus temores. El compa-
rarme con un nifio me daba cierta verglienza y me hacia burlarme de
mi propio miedo; y sin embargo, esos sentimientos eran muy dulces.
En ese momento Madre y Naturaleza parecian unay la misma cosa.
Yendo por la parte méas rala del bosque, por e extremo sur, la roja
[lama del sol poniente se veia a intervalos por entre € profundo ver-
dor himedo de las copas de los érboles. jEn qué maravilloso es-
plendor se brufiia todo cuanto €l tocabal En cierto sitio alla donde
follge raleaba, y donde las lianas y enredaderas pendian como las
rotas jarcias de un méstil, precisamente ahi, bafiado en la gloria de la
luz, noté la presencia de un pgaro que agitaba las aas, y me detuve a
observar sus juegos.

Larojallamarada de la tarde se habia desvanecido ya en las copas
de los arboles, y € sol se ocultaba dgjando a bosgue entre las som-
bras, cuando Ilegué a fin de mi camino. No quise acercarme ala casa
por €l lado de la puerta, y sin embargo, de algiin modo advirtieron mi
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llegada, y a punto salieron a mi encuentro. Rima adelante, y detrés
Nuflo agitando los brazos y vociferando. Pero al acercarme, la nifia se
hizo atrés y se quedd inmdvil mirdndome, en tanto que una profunda
agitacion animaba su padlido semblante. Mucho me costé quitar mis
0jos de su expresivo semblante: me pareci6 adivinar en ella aivio y
alegria, mezclados con sorpresay algo asi como contrariedad. Tal vez
habia picado su amor propio € que la hubiera sorprendido cuando
menos lo esperaba, que después de tanto aguardarme en el bosgue,
hubiese aparecido de repente cuando ella estaba en casa.

-iFelices los ojos que lo ven! -exclamé € vigo, riendo a carcaja
das.

-Felices los mios, que vuelven a ver a Rima, dije. Mi ausencia ha
sido larga.

-Larga..., con razdn lo dice -replicd Nuflo-. Ya lo habiamos dado
por perdido. Nosotros deciamos, que, alarmado por la idea de la tra-
vesia hasta Riolama, usted habia resuelto abandonarnos.

-iNosotros deciamos! -exclamé Rima, con una violencia que le
hizo subir de pronto los colores a la cara-. Yo decia algo muy dife-
rente.

-Ah, si, por cierto..., por cierto -dijo Nuflo en tono chancero y con
un ademan familiar-. T decias que € se hallaba en peligro y retenido
alla contra su voluntad. Ahora esté presente..., que é diga.

-Ella estaba en lo cierto -dije-. jAh, Nuflo, viejo mio!, td has vivi-
do largo y ganado mucha experiencia; pero te fata penetracion..., esa
vision interior que ve mas alla de la mirada.

-Yalo creo que si -dijo él. Y levantando su mano a lo dto, afia-
di6-: El conocimiento de que usted hablaviene de ala

La joven habia estado ayéndonos con vivo interés, mirandonos ya
auno, yaal otro.

-jComoa! -dijo de pronto, como si no pudiera guardar silencio por
mas tiempo-. Entonces, abuelo, ¢tU crees que ella me habla cada vez
que hay peligro... cuando la lluvia esta por terminar..., cuando va a
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hacer viento..., todo, todo? ¢/No paso las noches en claro, interro-
gandola y aguardando una respuesta? Ella esta siempre muda, como
las estrellas.

L uego, sefialandome con €l dedo, dijo:

-iEl sabe tantas cosas! ¢Quién se las dice?

-Pero distingamos, Rima. TU no separas lo chico de lo grande -
dijo Nuflo con gran seriedad-. Nosotros sabemos un millar de cosas,
pero son cosas que cuaquier hombre con dos dedos de frente puede
aprender. La ciencia que viene de lo alto no se parece a €so..., s més
importante y prodigiosa. ¢No es como digo, sefior? -termind di-
rigiéndose ami.

-¢éMetocaami decidir? -dije, dirigiéndome alajoven.

Pero aunque €ella tenia en ese momento vuelta la cara hacia mi,
rehusd levantar sus 0jos hasta los mios, y permanecio callada. Calla
da, pero no satisfecha. La duda perseveraba en €ella y habia creido
percibir algo en mi expresion que aumentaba su perplgjidad.

El vigio Nuflo comprendio lo que eso queria decir:

-Mirame, Rima -dijo, echando afuera € pecho-. El es joven, yo
soy Vigo..., ¢no soy yo e que sabe més? Lo que he dicho es la verdad.

Ella mostraba siempre su expresion mal convencida, y su cara se-
guia vuelta hacia mi, como ala espera de algo.

-¢Seré yo e que decida? -repeti.

-¢Quién otro, entonces? -dijo ellad fin, con una voz que era ape-
nas un murmullo; y sin embargo, se dejaba notar un tono de reproche
en sus palabras, como s hubiese dicho un largo discurso y yo la hu-
biese provocado a pronunciarlo a despecho de si misma.

-Esto es 1o que pienso, pues -dije al cabo-. A cada uno de noso-
tros, igual que a cada una de las especies animales, hasta a los més
pequefios pgjaros o insectos, y a cada categoria de plantas, se le ha
dado ago particular, una fragancia, una melodia, un instinto espe-
cial, un arte, un conocimiento que ninguna otra posee. Y aRimasele
dio su rapidez de percepcion y el poder de adivinar las cosas distan-
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tes: es su don particular; asi como larapidez, la graciay € poder de
cambiar los visos de su brillante plumaje son dones del picaflor. Por
lo tanto, ella no necesita que nadie se comunique con ella desde €
més ala

El vigjo ahond6 €l cefio y mened la cabeza, en tanto que Rima,
después de una mirada rgpida y dissmulada a mi semblante, y con la
insinuacion de una sonrisa asomando a sus delicados labios, volvié a
entrar alacasa

Aquella dltima mirada me dgj6 convencido de que €ella habia lle-
gado a comprenderme, y que mis palabras habian sido para ella hasta
cierto punto un alivio. Pues por mas que fuese recia su fe en lo sobre-
natural, mostrébase siempre dispuesta a rehuirlo cada vez que se le
ofrecia una manera de hacerlo, asi como le agradaba despojarse del
pobre trgje de algodén y de las maneras reservadas que adoptaba en la
vida doméstica. Lareligion y €l trgje de percal eran a no dudarlo los
restos de su primera educacion en el poblado de Voa.

El vigo Nuflo, cosa rara, habia cumplido su palabra mejor de lo
gue era de esperar. En vez de inventar nuevos motivos de atraso, co-
mo yo creia que iba a ocurrir, me informo luego que sus preparativos
para la marcha estaban casi enteramente terminados, y que sdlo ha
bian estado esperando mi regreso para partir.

Rima nos dej6 pronto solos en la forma silenciosa que acostum-
braba, y entonces, sentados junto a fuego, le conté a Nuflo mi de-
tencion por los indios y la pérdida de mi revolver, que yo estimaba
cosamuy seria.

-TU no pareces concederle importancia -le dije, viendo que la no-
ticia no le daba ni frio ni calor-. Y sin embargo, no sé como voy a
defenderme en caso de ataque.

-No tengo ningulin temor de que nos ataquen -respondio-. A mi me
parece que da tanto que usted tenga su revélver o no, o un arma cual-
quiera. Y por unarazén muy sencilla. Mientras Rima esté con noso-
tros, mientras nos ocupemos de sus asuntos, estaremos protegidos por
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los poderes celestiales. Los éngeles, sefior, nos hardn guardia noche y
dia. ¢Para qué necesitamos armas, pues, COMO NO Sea para procu-
rarnos alimento?

-¢Y por qué no habian de ser los angeles los que nos dieran asi-
mismo de comer?

-No, no, eso es otra cosa -replicd Nuflo-. Eso es una necesidad
menor y grosera, una necesidad coman a todas las criaturas, que cada
cual sabe cdmo satisfacer. Usted no supondra que los angeles van a
espantarle un enjambre de zancudos, 0 a sacarle una garrapata de en-
cima de su persona. No, sefior, usted dira lo que quiera tocante a do-
nes naturales, pretendiendo hacer creer a Rimaque ellaeslo queesy
sabe lo que sabe debido a que, a igua del picaflor o de cuaquiera
planta con una fragancia particular, ha nacido con tal gracia. Eso no
esta bien, sefior, y discllpeme que se lo diga; no le sienta nada bien
gue esté metiéndol e tales patrafias en la cabeza.

-Ella misma parece no creer lo que tu dices -le respondi con una
sonrisa.

-Pero, sefior, ¢qué puede usted esperar de una nifia ignorante co-
mo Rima? Ella nada sabe, 0 muy poca cosa, y no quiere atender ara-
zones. Si quisiera estarse tranquilamente en casa, con el pelo atado en
dos trenzas, rezando y estudiando su catecismo, en vez de andar co-
rriendo por ahi tras las flores, los pgjaros y las mariposas y otras ni-
fierias, seria mucho mejor paraellay parami.

-¢De qué manera, vigjo?

-Vaya, estd alavistaque s ellaquisieraintimar con los espiritus
gue la rodean..., quiero decir, ésos que vienen de parte de su santa
madre y se muestran dispuestos a cumplir todos sus deseos, podria
hacer mucho mas agradable y seguro € lugar donde vivimos. Por
giemplo, ahi estdn Runi y su gente: ¢por qué dejarlos viviendo tan
cerca de nosotros que llegan a ser un peligro constante, cuando con
mandar una epidemia de viruelas o una fiebre cualquiera, nada costa-
ria matarlos a todos?
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-¢Y lehasindicado eso alguna vez atu nieta?

-Si, muchas veces -dijo, tras lanzarme una mirada de sorpresa y
contrariedad, de ver que le preguntara tal cosa-. Habria sido un mal
cristiano si no se lo hubiera dicho. Pero cuando le hablo de ello, me
mira Unicamente y se aparta, para no dejarse ver nuevamente todo el
dia, y a volverla aver hasta rehusa responderme... tan perversay tan
torpe es ella en su ignorancia... Pues, como usted puede observar sin
que yo se lo diga, no se preocupa de lo que realmente importa, méas
gue cualquier mosquito pintado que vaga de uno a otro lado todo €
santo dia, sin objeto alguno.
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CAPITULO XV

AL dia siguiente comenzamos a trabajar desde temprano. Nuflo
habia recogido ya, secado y acarreado hasta un sitio seguro, la mayor
parte de sus cosechas de huerta. Era su intencion no degjar nada que
pudiera caer en las manos de alguna banda de merodeadores salvajes
gue llegara a alcanzar hasta su vivienda durante su ausencia. No es
gue temiera una visita de sus vecinos, pues esperaba que no se dieran
cuenta de que é y Rima habian salido del bosque. Quedaban por es-
conder unas cuantas vasijas de greda que contenian maiz desgranado,
porotos y tajadas de zapallo secadas al sol. Echandose al hombro uno
de esos tiestos y pidiéndome que yo cargara con otro, Nuflo se interné
en & bosque. Caminamos unos quinientos metros, luego descendimos
un faldeo muy inclinado en la vecindad del costado poniente del bos-
que, y una vez abajo seguimos avanzando un poco mas, hasta encon-
trarnos a pie del precipicio por donde yo me arrojara desesperada-
mente agquella noche tormentosa en que me sabia mordido por la ser-
piente. Nuflo, avanzando con su andar silencioso y prudente por entre
los matorrales, observaba una cautela semejante a la de la gallina
cuando visita €l sitio escondido donde pone sus huevos. Aqui estaba
su nido, su preciado tesoro, y es probable que no llegara a revelar-
melo sin un rudo conflicto interior, a pesar de que nuestros destinos
estaban eslabonados de ahora en adelante. En un sitio del faldeo don-
de afloraba la roca, y como a unos cuatro metros del suelo, pero fa-
cilmente accesible desde abajo, se abria una cavidad natural de tama-
fio suficiente para albergar todos sus bienes. Alli habia amacenado
junto con su cosecha de tabaco, sus armas primitivas, sus Utiles de
cocina, cordeles, petates y otros objetos. Hicimos dos o tres vigjes més
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para acarrear las vasijas que faltaban, tras o cual tapamos la entrada
con una lamina de piedra arenisca, calafateamos las grietas y espar-
cimos maleza por encima para disimular nuestra obra.

Hacia el anochecer, después de descansar toda la tarde durmiendo
la siesta, Nuflo sacd de otro escondite dos bultos: uno que pesaba
unas veinte libras y que contenia carne ahumada, junto con sebo y
resinas para alumbrarnos, y algunos otros objetos. Ese saco debia
cargarlo él. A mi me tenia reservado otro bulto mas pequefio con
maiz tostado y frijoles.

Siempre cauteloso en sus movimientos, siempre procediendo co-
mo si lo rodearan enemigos invisibles, Nuflo aguardé hasta una hora
después de anochecido para partir. Flanqueando € bosque en su cos-
tado poniente, dejamos el Ytaioa a la mano derecha, y atravesando
terrenos accidentados y asperos, sin otra luz que la de las estréellas,
vimos salir la luna menguante poco antes del amanecer. Al principio
habiamos tomado un rumbo hacia € nordeste, y ahora ibamos direc-
tamente hacia el oriente por en medio de anchas sabanas resecas, con
uno que otro retazo de bosque ralo en todo o que a canzaba a abarcar
la vista. Fue una marcha muy fatigosa ésa de la primera noche, y no
menos fatigosa resulté la espera del dia siguiente, durante la cua pa-
samos sentados a la sombra esas horas de pesado calor, en que nos
persiguieron sin tregua bandadas de feroces zancudos. Pero los dias y
las noches que siguieron fueron mucho peores, a causa del intenso
calor y de los recios aguaceros que caian a menudo. La Unica com-
pensacion que yo esperaba, y que me habria pagado todas las moles-
tias extremas que sufriamos, me fue negada. Rima no me hacia més
caso ni se acercaba méas a mi que en aquellos dias en que vagaba co-
mo una criatura salvaje por el bosgue, y en que cada matorral, enre-
dadera o ramaje parecia de intento ocultarmela a la vista. Es verdad
gue aratos durante €l dia estaba visible y a corta distancia, como para
dirigirle algunas palabras, pero no existia intimidad entre nosotros, y
mas bien pareciamos pgaros migratorios que vuelan independientes
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en la misma direccién, no tan aparte uno de otro que no alcancen a
verse y oirse de vez en cuando. El vigero del desierto suele tener por
compafiero a un pajaro, un pajaro que con lafacilidad de su vuelo le
deja a menudo tan atrés que parece perdido para él; pero siempre pa-
ravolver a presentarse a sus 0jos, pues €l no habia perdido de vistani
olvidado a peregrino que va avanzando pesadamente por € suelo...
Rima nos hacia compafiia en una forma tan loca y caprichosa como
ésa. Una palabra, un gesto de Nuflo, bastaba para que ella supiera la
direccion que debia tomar: hacia la distante selva o la més remota
montafia a cuyo costado debiamos pasar. Ella se nos adelantaba hasta
perderse de vista, y a pasar cerca de un bosque se internaba en € a
explorarlo, para descansar a su sombray procurarse su alimento; pero
invariablemente |legaba antes que nosotros a cada punto de descanso,
en la etapa de cada jornada.

Encontramos poblados indios en &l camino, pero los evitamos to-
dos; a igua que a divisar sus campamentos 0 grupos sueltos a la
distancia, dabamos un rodeo o nos escondiamos para no ser observa-
dos. S6lo en una ocasion, dos dias después de la partida, nos vimos
obligados a hablar con unos forasteros. Al doblar la puntilla de un
cerro, nos tropezamos de manos a boca con tres individuos que iban
en direccion contraria -dos hombres y una mujer- y por extrafia fata-
lidad, Rima iba en esos momentos en nuestra compafiia. Nos paramos
un rato a conversar con los desconocidos, para los cuales nuestro en-
cuentro era indudablemente una sorpresa, y nos manifestaron sus de-
seos de saber quiénes éramos; pero Nuflo, que hablaba su lengua co-
mo si hubiera sido uno de su raza, era demasiado astuto para decirles
laverdad. Ellos por su parte nos dijeron que habian estado a visitar a
un pariente en Chani, el nombre de un rio que quedaba a tres jorna-
das mas adelante, y que ahora volvian a su aldea de Baila-baila, a dos
jornadas més alla de Parahuari. Después de despedirnos de ellos, Nu-
flo estuvo todo € resto del dia preocupado del encuentro. A su vez,
esas gentes pasarian a descansar a alguna de las aldeas del Parahuari,
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donde seguramente darian nuestras sefias, con lo cual nos exponia-
mos a que Runi y nuestros demés mal os vecinos se impusieran de que
habiamos salido del Ytaioa.

No hay para qué contar otros incidentes que nos acaecieron en
nuestra larga y fatigosa travesia. Sentados bajo algin érbol de espeso
follgje en las horas més pesadas del dia, cuando Rima andaba de-
masiado distante para oirnos, el vigjo me fue contando aretazosy con
muchas digresiones, especialmente de carécter religioso, la extrafia
historia de Rima.

Unos diecisiete afios atras -Nuflo no tenia un método seguro de
computar €l tiempo-, cuando ya bordeaba la vejez, € era uno de una
partida de nueve hombres que vivian merodeando por estos mismos
campos que ahora atravesdbamos. Los demas, mucho mas jévenes
que €, eran igualmente fugitivos de las leyes de su pais, verdaderos
forgjidos. Nuflo era € jefe de la banda, en razon de haber pasado la
mayor parte de su vida fuera de las tierras civilizadas, y con la ven-
taja de poder hablar los dialectos indigenas y conocer intimamente
esta parte de la Guayana venezolana. Pero, a creer sus propias decla-
raciones, no estaba de acuerdo con ellos. Los otros eran hombres re-
sueltosy sin Dios ni ley, cuyos apetitos no habian hecho més que avi-
varse con los crimenes cometidos hasta entonces; mientras que €, ya
desgastadas sus pasiones, cavilando en sus muchas tropelias y con la
vivida memoria de todo lo que se |e habia ensefiado en su nifiez -pues
Nuflo, si de algo tenia, era de hombre creyente-, comenzaba a poner-
se timido y deseoso de arreglar sus cuentas con Dios. Esta diferencia
de &nimo le ponia mohino y pendenciero con sus camaradas, y €llos
lo habrian asesinado sin compasién alguna, decia, de no serles tan
util en su carrera. Su método favorito de accién era quedarse mero-
deando en la vecindad de cualquier poblado pequefio y aidlado del
resto de la comarca, vigilandolo de cerca, y cuando la mayoria de los
hombres del lugar estuviera ausente, caer sobre €l de sorpresay hacer
su voluntad. Ahora bien, tras uno de esos asaltos, ocurrié que una
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mujer que ellos se habian raptado y que comenzaba a estorbarles, fue
arrojada a un rio, para que se la comieran los caimanes; pero cuando
laarrastraban haciala orilla, ellalevantd los ojos y con grandes voces
pidi6 a cielo que tomara venganza en sus asesinos. Nuflo aseguraba
que é no habia tenido parte en esta negra accion; con todo, laimplo-
racion suprema de aquella mujer estaba siempre presente en su me-
moria. Su temor era que la muerta hubiera conseguido hacerse oir de
Dios, y que la"persona" encargada mas tarde de gecutar el castigo -
con e acostumbrado retardo, naturalmente- llegara a proceder de
acuerdo con € principio contenido en € vigjo proverbio (Dime con
quién andas y te diré quién eres), y castigara al inocente junto con €l
culpable. Pero, si bien ansioso de poner a salvo sus intereses espiri-
tuales, Nuflo no se sentia todavia preparado para romper con sus
comparieros. Creyé mejor contemporizar con ellos y consiguié con-
vencerlos de que seria muy expuesto atacar otro poblado de blancos
en los meses venideros; y que en € intervalo podrian encontrar al-
guna diversién, por mas que no hallaran gran provecho en dedicar su
atencion a los indios. Los infieles, les asegurd, eran los enemigos
naturales de Dios, y por |o tanto, buena presa para | os cristianos. Para
abreviar la historia, la cuadrilla cristiana de Nuflo tuvo algunos reve-
ses que redujeron su ndmero de nueve a cinco. Huyendo de sus ene-
migos buscaron abrigo en Riolama, un lugar inhabitado, donde les
fue posible subsistir por algunas semanas recogiendo frutos silvestres
y recurriendo ala caza, que era abundante.

Una vez, ali por el mediodia, mientras repechaban una montafia
gue quedaba a extremo sur de la cadena de Riolama, con miras de
divisar desde la cima qué clase de region quedaba de la otra falda,
Nuflo y sus compafieros descubrieron una caverna, y viendo que no
habia alli humedad y que €l piso era pargjo y no contenia animales
que la ocuparan, resolvieron sin més convertirla en su vivienda por
una temporada. Lefia para el fuego y agua podian hallar a corta dis-
tancia, y tenian provisién abundante de carne ahumada, de un tapir
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gue habian muerto dias antes, de manera que podian darse el gusto de
reposar un tiempo en tan grato retiro. A corta distancia de la cueva
hicieron una fogata para asar algunas lonjas de carne para la comida,
y mientras estaban en esto, de repente uno de los hombres dio una
exclamacion de sorpresa. Nuflo levanto la vistay vio de pie alli cerca
y con expresion de asombro y temor en sus grandes 0jos, a una mujer
de una maravillosa apariencia. La unica prenda que llevaba puesta
era de un material sedoso y tan blanco como la nieve de la cima de
las cordilleras, pero de esa nieve que a ser tocada por los rayos del
sol poniente parece despedir Ilamaradas de cambiante color. Su cabe-
[lera oscura era como una nube bajo la cual se mostraba e semblante,
y rodeaba su cabeza una especie de nimbo como el de las imégenes de
los santos, pero todavia més hermoso. Pues, decia Nuflo, una imagen
es una imagen, mientras que agquello era una realidad, lo que vale
maés. Al verla é cay6 de rodillas y se persignd, en tanto que los ojos
de la mujer, llenos de asombro y de un brillo tan esplendoroso que €
no podia mirarlos de frente, estaban fijos en é y no en los otros. Esto
le hizo pensar que ella habia venido a salvar su alma, la que estaba en
peligro de perdicion debido a que se acompafiaba de hombres que
ofendian a Dios y no tenian remision.

Pero en este mismo instante, sus camaradas, recobrandose de su
sorpresa, se pusieron de pie de un salto, y la mujer desaparecié. Jus-
tamente detras de donde ella habia permanecido, y a no mas de diez
metros de ellos, se abria una enorme grieta en la montafia, cuyos
costados estaban cubiertos con espinosos arbustos. Los hombres gri-
taron que €ella habia escapado por ali, y se lanzaron en revuelto gru-
po tras sus pasos.

Nuflo les gritd de atras que lo que habian visto era una santa y
que algo terrible les ocurriria si intentaban alguna maldad contra ella;
pero ellos se burlaron de sus palabras y pronto desaparecieron de su
vista, en tanto que €, temblando de miedo, se quedd rezando a la
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mujer que se le habia aparecido y lo habia mirado con ojos tan ex-
trafios, afin de que no lo castigara por pecados genos.

No tardaron en volver los otros, sintiéndose burlados y rabiosos
por haber fracasado en su persecucion; y acaso porque las adverten-
cias de Nuflo les habian hecho abandonar su intento demasiado
pronto. En todo caso, se mostraban inquietos y desconfiados, y resol-
vieron abandonar la caverna: en poco rato se alistaron para ir a le-
vantar su campamento a una distancia considerable de la montafia.
Lo que habia era que no estaban satisfechos con lo ocurrido. EI miedo
habia pasado, pero no el tumulto de las malas pasiones que se habian
rebelado en su naturaleza, y tras mucho intercambio de impresiones,
[legaron ala conclusion de que habian perdido una linda ocasién por
culpa de la cobardia de Nuflo. Y cuando éste quiso reprenderlos por
ello, los bandidos se pusieron a blasfemar en nombre de todos los
santos del calendario y amenazaron con castigarle de hecho. Temero-
so de permanecer por més tiempo en la compafiia de estos individuos
sin Dios ni ley, no esperé més que se hubiesen dormido, y levantan-
dose con mucha cautela, arrastré con casi todas las provisiones y em-
prendi6 la fuga, rogando devotamente que tras perder su guia, aque-
Ilos malvados perecieran sin pérdida de tiempo.

Al verse solo y duefio de su voluntad, Nuflo se sintié en tremen-
dos apuros, pues por mas que su corazon se encogiera de miedo, le
impulsaba a mismo tiempo imperiosamente a volver ala montafia en
busca de la sagrada aparicion que se le habia presentado, sdlo para
verse obligado a huir de sus brutales compafieros. De obedecer a esa
voz interior, podria salvarse; si no, no quedaria ninguna esperanza
para él, y caeria en la perdicion eterna junto con los que arrojaron la
mujer a los caimanes. Por Ultimo, a siguiente dia volvi6 a la monta-
fia, no sin muchos recelos y escalofrios, y se sent6 en una piedraen el
mismo punto donde habia estado asando su carne de tapir el dia ante-
rior. Tras esperar en vano, esa voz que hablaba en sus entrafias, a la
gue venia obedeciendo, comenzd a suplicarle que bajara hasta el fon-
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do del barranco por donde la mujer se habia escapado de la persecu-
cion de sus camaradas, y que la buscara alla. Conforme con esto, co-
menzd a bajar con muchas precauciones, deslizandose por los pedrus-
cos filudos y por entre la densa apretura de arbustos espinosos y ma-
lezas. Al fondo del barranco se deslizaba espumeante y ruidoso un
torrente de aguas cristalinas; pero antes de alcanzarlo, y cuando toda-
via le faltaban unos veinte metros para llegar abajo, Nuflo fue sor-
prendido por un sordo gemido que salia de entre el matorral, y des-
pués de mirar a uno y otro lado, descubrio a la mujer maravillosa, a
su salvadora, como é decia. No se hallaba ahora de pie, ni podia es-
tarlo, pues permanecia medio tendida entre las piedras sueltas y con
un pie aprisionado en una grieta de las rocas, sin movimiento posible;
y en esta penosa posicion habia permanecido prisionera desde € me-
diodia de la vispera. Ellale miraba con muda consternacion, en tanto
que é, arrojandose de rodillas al suelo, imploraba su perdén y le ro-
gaba indicarle su voluntad. Pero como ella no le diera ninguna res-
puesta, y viendo que no podia moverse, Nuflo Ilegd ala conclusion de
gue a pesar de ser uno de los escogidos de Dios, de esos que los hom-
bres adoran, ella era también una criatura de carne y hueso, y ex-
puesta a los accidentes que suelen ocurrirles mientras peregrinan en
latierra. Y acaso, pensO é, ese accidente que le habia ocurrido a la
maravillosa mujer, estaba dispuesto por los poderes celestiales con €
fin de ponerlo a é a prueba. Con mucho trabgjo y no sin causarle
grandes sufrimientos, logré librarle el pie de la apretura, y descu-
briendo luego que el pie herido estaba hinchado y cubierto de more-
tones, latomo en sus brazos y lallevé hasta el torrente. Una vez ali,
hizo una copa con una hoja frescay le ofrecid que bebiera, o que ella
hizo con ansia. En seguida le lavé € pie en la corrientey se lo vendé
con frescas hojas acuéticas; por Ultimo le prepar6é un lecho de musgo
y pasto seco, y la dgj6 tenderse ali. Esa noche la paso en vela a su
lado, cambiandole las hojas medicinales a medida que las otras se
secaban y arrugaban con €l calor de lainflamacion.
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El efecto de sus cuidados fue que poco a poco ellaiba olvidando €
terror con que antes lo mirara, y a siguiente dia, cuando €lla de-
mostraba estar recobrando sus fuerzas, é le propuso por sefias llevar-
la a la caverna de arriba, donde estaria a abrigo de la intemperie.
Ella dio muestras de entenderle, y se dgjo llevar en sus brazos, hasta
depositarla tras grandes esfuerzos en la cima del barranco. Nuflo le
prepar6é un nuevo lecho en la caverna y la atendié con esmero. Co-
menzd por hacer fuego en e suelo y mantenerlo encendido diay no-
che; y la tuvo provista de agua fresca y de hojas para curarle € pie.
No era mucho més lo que podia hacer por €lla, pues los megores bo-
cados de tapir que le ofrecid la hicieron volver la cara con repug-
nancia. Todo lo que aceptaba era un poco de pan de casaba sopeado
€en agua, pero esto tampoco parecia satisfacerle.

Transcurrido algun tiempo, y temiendo que fuera a perecer de
hambre, se dedicé a buscarle frutos silvestres, bulbos comestibles y
goma de los érboles, y con esta parquedad de alimentos se mantuvo
ella durante todo €l tiempo de su permanencia en despoblado.

Aunque invalida de por vida, la mujer pudo ya ir tropezando de
un lado a otro sin necesidad de apoyo, y se pasaba una parte del dia
entre las rocas o0 perdida por la espesura de la montafia. Nuflo co-
menzd por temer que fuese a abandonarlo, pero no tardé en con-
vencerse de que no tenia tales intenciones. Y se veia, sin embargo,
que era profundamente desgraciada. La veia de ordinario sentada en
una roca, como cavilando sobre cierta pena secreta, con la cabeza in-
clinada sobre el pecho y grandes |&grimas que le resbalaban por entre
los parpados.

Desde e principio se habia formado la idea de que ella estaba
préxima a ser madre, unaidea que no parecia muy de acuerdo con la
suposicién de que fuese una criatura celestial ésta que €l serviay de
quien esperaba la salvacion eterna. Pero ahora estaba convencido de
laverdad de su estado, y presumia que de ahi provinierasu penay esa
ansiedad parecia oprimirla continuamente. Por medio de ese lenguaje
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mudo de sefias y gestos en que conversaban entre ellos, Nuflo le dio a
entender que a una gran distancia de las montafias existia un lugar
donde habia seres semejantes a ella, mujeres y madres que la consola-
rian y atenderian con tiernos cuidados. Una vez que hubo comprendi-
do, ella se manifestd complaciday dispuesta a acompariarle hasta ese
remoto lugar. Asi fue como ocurrio que llegaron a abandonar su abri-
go de entre las rocas y a degjar atras las montafias de Riolama. Pero
por varios dias seguidos, cada vez que se detenian en su trabgjosa
marcha a través de la llanura, la mujer se volvia a mirar las cumbres
lgjanas y derramaba un copioso llanto.

Afortunadamente la aldea de VVoa, sobre €l rio del mismo nombre,
adonde se dirigian y que era € poblado blanco méas cercano a Riola-
ma, resultaba ser bien conocida de Nuflo: habia vivido ali en afios
anteriores, y lo que era una gran ventgja mas, sus habitantes ignora-
ban sus peores crimenes, 0 como é decia con sentido mas sutil, los
crimenes cometidos por los hombres que andaban con é. Grande fue
el asombro y la curiosidad de los pobladores de Voa cuando, tras mu-
chas semanas de vigje, Nuflo Ilegd a fin con su compariera. Pero €
no iba a decirles la verdad, ni siquiera una minudscula porcion de la
verdad, a una chusma de infelices que los miraban con tamafia boca
abierta. Para ellos, mentiras ingeniosas; solamente a cura le contd la
historia completa, detallando prolijamente todo |o que é habia hecho
para salvarlay protegerla; todo lo cual fue aprobado por el agente di-
vino, cuyo primer cuidado fue bautizar a la mujer, por temor de que
no fuera cristiana. Conste en bien de Nuflo que é se opuso ala cere-
monia, alegando que €ella no podia ser una santa y tener un nimbo
como prueba de santidad, y estar necesitada a mismo tiempo de que
la bautizara €l cura. Un fraile, afiadia é con un gesto de maliciosa
satisfaccién, que andaba a menudo borracho, que hacia trampas en €
juego y que a veces le ponia veneno en las estacas a su gallo de pelea
para estar seguro de ganancia. No habia duda de que €l cura tenia sus
defectos; pero no carecia de buenos sentimientos, y durante los siete
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afos de permanencia de lainfeliz forastera en Voa, hizo cuanto le fue
posible por hacerle tolerable la existencia. Unas cuantas semanas
después de su llegada ella dio a luz una nifia, y entonces el cura in-
sistié en bautizarla con €l nombre de Riolama, a fin de que, decia €,
se conservara la memoria del encuentro de su madre en ese lugar.

La madre de Rima no pudo aprender a hablar ni castellano ni la
lengua de los indios, y cuando se convencié de que € misterioso y
melodioso lengugje que salia de sus labios no era comprendido por
nadie, degjo de oirselay se mantuvo en adelante sin romper €l silencio
ante las gentes que vivian con ella. Evitaba alos demés con una mez-
cla de disgusto y terror, y solo toleraba la compariia de Nuflo y del
cura, cuyas buenas intenciones parecia comprender y apreciar. Su vi-
da en la aldea era hasta aqui muda y triste. Pero con su nifia era dife-
rente, y dia a dia, sempre que no lloviera, se laveia sair con ella de
la mano, cojeando penosamente, en direccién a bosque, y ali, senta-
das ambas en € suelo se comunicaban por horas de horas sus pensa-
mientos en su maravilloso lenguaje.

Comenzo €ella a ponerse mas y més palida, semana a semana y
luego dia a dia, hasta que ya no le fue posible llegar hasta € bosgue;
pero se pasaba los dias sentada o reclinada en su lecho, respirando
ansiosamente en e sombrio ambiente de su cuarto, en espera de que
la muerte viniese a libertarla. Al mismo tiempo la pequefia Rima, que
habia tenido siempre una apariencia delicada, comenzo a enflaquecer
y a asemegjarse a una sombra, a punto de que se creyera que no so-
breviviria a su madre. La agonia de la madre fue larga, pero un dia
Nuflo pensd que habia llegado la hora e hizo venir a cura paraquela
acompafiara en tal trance. En ese momento la pequefia Rima, que ha-
bia aprendido a expresarse en espafiol, se levantd del camastro donde
su madre habia estado susurréndole palabras al oido, y comenzo con
cierta dificultad a traducir lo que preocupaba a la moribunda. Habia
dicho ella que su hija no viviria mucho s la dejaban en ese ambiente
himedo y caluroso, pero que s se lallevaba a un lugar distante donde

181



www.elaleph.com
Guillermo H. Hudson donde los libros son gratis

hubiera montafias y aire fresco, la peguefia reviviria y se pondria
fuerte otra vez.

Al oir esto, € vigjo Nuflo declar6 que la nifia no pereceria; que é
mismo se la llevaria a Parahuari, un lugar distante donde habia
montafias, llanuras salubres y arbolado; y que la cuidaria y velaria
alla por ellg, tal como habia cuidado a su madre en Riolama.

Cuando Rima le dio a comprender a la moribunda lo que habia
querido decir Nuflo, lamujer se incorpor6 de repente y poniéndose de
pie en € suelo, cosa que no habia hecho por muchos dias, demostré
en lairradiacion del semblante la aegria que la animaba. Entonces
Nuflo comprendi6 que los éngeles del cielo habian venido por €ella, y
le tendio los brazos para evitar que se cayera; y mientras é la soste-
nia, la gloriosa animacion desapareci6 de su semblante, que era ahora
del color de la ceniza apagada, y con un murmullo suave y melodioso,
lamujer entregd su alma

Nuevamente Nuflo se convirtio en un vagabundo, llevando ahora
ala delicada Rima por compafiera, la sagrada criatura que habia he-
redado de su santa madre su posicién de intercesora. El cura, a que
probablemente habia contagiado la supersticiosa creencia de Nuflo,
no los dgjd salir de Voa sin darle todas las piezas de percal que le pa
recieron necesarias para que fueran pagando por la hospitalidad de
losindios y demas menesteres durante muchos afios.

En Parahuari, donde por fin Ilegaron sin mayores contratiempos,
vivieron por una corta temporada en uno de los poblados indigenas.
Pero la nifia sentia una aversion instintiva por todos los salvges, o
posiblemente habia heredado tal sentimiento de su madre, pues lo
habia demostrado ya temprano en € mismo Voa, cuando se nego a
aprender la lengua de los indios. Esto impulsd a Nuflo airse a vivir
con €ella sola en € bosque vecino a Ytaioa, donde se edificé una vi-
vienda y cultivd una huerta. Los indios continuaban amistosos, sin
embargo, y lo visitaban a menudo. Pero cuando Rima crecié y se con-
virtio en la joven del bosque que se me aparecio a mi, los indios se
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pusieron sospechosos, y terminaron por mirarla con un sentimiento
de peligrosa hostilidad. La pobre nifia los detestaba porque los veia en
guerra constante contra los animales que ella amaba, sus compafieros;
y como no les temia, pues no se habia dado cuenta de que llevaban
intenciones de atacarla con sus flechas ponzofiosas, andaba siempre
frustrando sus cacerias. Y los animales, en liga con €lla, parecian
comprender sus gritos de prevencién y se escondian o huian ala ve-
cindad del peligro. A lalarga €l odio y la prevencion de los indios
contra Rima se hicieron tan enconados que resolvieron darle muerte,
y un dia, tras madurar sus planes, se fueron a bosque y se repartieron
por pargjas alo ancho de éste. Cada pareja no se mantenia unida sino
gue se apartaba una distancia de unos cincuenta pasos, uno de otro, a
fin de que no se les escabullerala presa. Dos de los salvajes, armados
con cerbatanas, se hallaban al borde del bosque, en e costado més
proximo ala aldea, cuando uno de ellos, viendo moverse € follgje de
un arbol, corrid con disimulo y prontamente a ver si alcanzaba a divi-
sar a enemigo. Y no hay duda de que alcanzé a verla, pues ella esta-
ba alli observandolos a él y a su compafiero, y cuando €l indio le dis-
par6 una flecha, recibio a su vez una que le traspaso el pecho por en-
cima del corazon. El indio corrié por un breve espacio con la fatal
saeta clavada en su cuerpo, hasta reunirse con su camarada, que era
el mismo que lo habia herido confundiéndolo con Rima. El herido se
tendié a morir, y en la agonia le contd a su compafiero que le habia
disparado una flecha a la muchacha, mientras se hallaba sentada en
la rama de un arbol, y que ella habia tomado la flecha y se la habia
devuelto instanténeamente, clavandosela en el corazon. Lo habia
visto con sus propios 0jos, decia; y su compafiero, que le habia heri-
do, le crey6 lo dicho y fue areferirlo alos demés. Rima habia visto a
un indio herir a otro, y cuando se lo contd a su abuelo, é le explicd
gue se trataba de un accidente; pero para si se dio perfecta cuenta de
con qué miras habia sido disparada la flecha.

183



www.elaleph.com
Guillermo H. Hudson donde los libros son gratis

Desde ese dia los indios no volvieron a cazar en € bosque; y poco
mas tarde Nuflo se encontré con un indio que no lo conociay que le
busco conversacion. Luego le dio a saber la extrafia historia de la fle-
cha, y que la misteriosa joven que no podia ser alcanzada por €llos
era la hija de un hombre anciano y de una Didi que se habia enamo-
rado de él; que d fin, cansada de su amante, la Didi habia vuelto a su
rio, dgjando su medio-humana hija para que hicierade las suyas en €l
bosque.

Esta fue la historia que me conté Nuflo, aunque no referida aqui
en su lenguagje, que era infinitamente prolijo; y no se imagine usted
gue degjara de conmoverme... que yo dejara de bendecirle por lo que
habia hecho, a pesar de sus motivos egoistas.
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CAPITULO XVI

DemoramMos dieciocho dias en € vigie a Riolama, y los dos Ulti-
mos, en que avanzamos muy lentamente, fueron los més penosos a
causa de las continuas lluvias. Afortunadamente, los perros habian
dado en €l rastro de un oso hormiguero, a que Nuflo consiguié ma-
tar, proveyéndonos, de esta manera, con excelente carne para reponer
las fuerzas. Al fin habiamos alcanzado hasta las montafias de Riola-
ma, ¥ Rima no se separaba de nuestro lado, al parecer a la espera de
grandes acontecimientos. Y 0 no esperaba nada, por mi parte, fundan-
dome en razones que daré mas adelante. Mi conviccion era que la
nica cosa importante que podia ocurrirnos seria que nos muriéramos
de hambre.

La tarde del dltimo dia la pasamos doblando la punta de una di-
latada montafia que coronaba en su extremo sur una enorme masa de
rocas en forma de cabeza de esfinge, erguida sobre su largo cuerpo
recostado. Era yatarde y continuaba lloviendo con fuerza, pero Nuflo
seguia adelante, contrariamente a su método habitual de dedicar las
ultimas horas del dia a recoger lefiay construirse un abrigo para pa-
sar la noche. Por Ultimo, cuando llegamos frente a picacho, comenzé
arepechar lamontafia. La subida era suave por este lado, y la vegeta-
cién, en su mayor parte formada por espinos enanos que se agarraban
alas grietas de las rocas, no ponia grandes tropiezos a nuestro avan-
ce; con todo, Nuflo avanzaba oblicuamente, como s hallara muy as-
perala pendiente, y haciendo frecuentes paradas para tomar aliento y
echar una ojeada en rededor. Luego llegamos a un profundo barranco
en forma de quebrada en e costado del monte, y que se angostaba y
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ahondaba hacia arriba, pero hacia abajo iba ensanchandose en forma
de valle. Sus empinados flancos estaban revestidos con una densa ve-
getacion espinuda, y del fondo subia hasta nosotros el ronco rumor de
un torrente invisible. Nuflo sigui6 repechando por el borde de la que-
brada y nos sacd al fin a una meseta rocosa adherida al costado del
monte. Aqui se detuvo, y volviéndose a mirarnos con una expresion
de malicia satisfecha en sus ojos, declaré que habiamos llegado a fin
de nuestro vigje, y que confiaba en que este aspero y desolado faldeo
nos compensara por todas las molestias que habiamos sufrido en los
ultimos dieciocho dias.

Yo le oi con indiferencia. Habia reconocido ya €l sitio que é me
habia descrito con tanta precision, y ahora veia todo lo que esperaba
ver: una gran montafa desolada... Pero, ¢qué podia haber esperado
Rima para mostrar esta expresion desconcertada de sorpresay dolor?

-¢Es éste €l lugar donde mi madre se te presentd? -le grit6 de re-
pente a Nuflo.

-iEste, éste es el punto exacto!

Rima agregd:

-La caverna donde la cuidaste, ¢donde queda?

-De ese lado -dijo €, indicando hacia otro extremo de la meseta,
donde €l terreno se cubria en parte con plantas y arbustos, para ter-
minar en un muro de roca poco menos que vertical y de unos diez o
doce metros de altura.

Al dirigirnos al acantilado, no vimos ningun orificio, hasta tanto
Nuflo no hubo cortado con su machete un trozo del matorral, que vi-
no a degjar a la vista una entrada que tendria la mitad de la altura de
una puerta ordinariay el doble de su anchura.

Lo que hicimos en seguida fue preparar una antorcha'y con ayuda
de su resplandor nos colamos adentro y exploramos €l interior. Des-
cubrimos que la cueva tendria unos veinte metros de fondo, y que ter-
minaba alla en un angosto socavon; pero hacia el frente formaba una
camara oblonga de alto techo y con el piso bien enjuto. Dejando laluz
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adentro, nos pusimos a cortar lefia suficiente para mantener el fuego
encendido toda la noche. El pobre Nuflo gozaba intensamente con
pasarlo junto a una buena fogata; un gran fuego y carne gorda para
asar (y mientras menos fresca, mejor para él) eran los mas preciados
bienes que el hombre podia desear. La perspectiva de una buena fo-
gata reanimé también mi corazon, y me puse a cortar lefia con gran
vigor, hasta el momento en que la lluvia se convirtié en un diluvio.
Cuando vine a terminar de acarrear la lefia, Nuflo habia logrado ya
gue e fuego prendiera lindamente, y le estaba amontonando lumbre
encima en laforma mas generosa.

-No hay por qué temer que podamos prenderle fuego ala casa esta
noche -dijo con unarisa seca... La primera manifestacion de contento
gue se le habia notado en todo este tiempo.

Unavez aplacado €l hambre y fumado uno o dos cigarros, la desu-
sada tibieza de la temperatura, las ropas secas y € fuego mismo de-
bieron hacernos dormitar y es probable que yo estuviera traspuesto
por algun tiempo; pero despertando en uno de mis cabeceos eché de
menos a Rima apenas abri los ojos. Nuflo parecia estar dormido, aun-
gue seguia en la misma postura, sentado junto al fuego. Me levantéy
sali ala carrera, envolviéndome bien con el capote para protegerme
contra la lluvia; pero cudl no seriami sorpresa a salir de la caverna,
sentir un viento seco y fresco que me daba en la cara, jy distinguir
frente a mi leguas de campos brillantemente iluminados por la luna
llenal Lalluvia habia cesado a parecer hacia horas, y nada més que
unas cuantas nubecillas blancas se mostraban resbalando a través de
la azul extension del cielo. El cambio del tiempo era muy grato, pero
laimpresion de sorpresay regocijo fue seguida instantaneamente por
el temor loco de haber perdido a Rima para siempre. No se la veia por
ningun lado hacia la parte baja del faldeo, y corriendo hacia € extre-
mo de la meseta, a fin de que no me estorbaran la vista los matorra-
les, volvi los ojos en direccion ala cumbre, y ali a corta distancia por
encima de mi cabeza la descubri de pie e inmdvil, con lamiradaen lo
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alto. Muy pronto me abri camino hasta llegar a su lado, Ilamandola a
tiempo de acercarme; pero ella slo se volvié a medias a mirarme y
no respondio.

-Rima -le dije-, ¢qué has venido a hacer aqui? ¢Estés de veras
pensando en subir ala cumbre a estas horas de la noche?

-Si..., ¢por qué no? -me respondid, retirandose unos dos pasos de
mi lado.

-Rima..., mi querida Rima, ¢quieres poner atencién alo que voy a
decirte?

-¢Ahora? Oh, no..., ¢por qué me pides eso? ¢Acaso no atendi alo
gue me dijiste antes de partir, y ti me prometiste también hacer lo
que yo te pidiera? Yaves que dgj6 de llover y lalunabrillaen € cie-
lo. ¢Por qué he de esperar? Tal vez desde la cumbre podré ver las tie-
rras donde vive mi gente. ¢No estamos ya cerca?

-Oh, Rima, ¢qué es lo que esperas ver? Oyeme..., tendrés que
oirme, porque yo sé lo que realmente hay. Desde esa cumbre ti no
vas a ver nada mas que un vasto desierto borroso; montafias y selva,
montafias y selva mas ala, por donde podrias vagar afios y afios, o
hasta perecer de hambre, de fiebre o muerta por alguna fiera o los
salvajes; pero, joh, Rimal, nunca, nunca, nuncallegaras a encontrar a
tu gente, pues ellas no existen. Has visto el agua mentirosa de los es-
pejismos de la sabana, cuando el sol es mas claro y fuerte; y s uno se
pusiera a seguir esa vision, llegaria a rodar de cansancio y a morir,
sin una gota de agua fresca para humedecer los labios. Y tu esperan-
za, Rima -esta esperanza de encontrar a los tuyos que te ha traido
hasta Riolama-, es un espgjismo, un engafio, que acarreara la muerte
si no lo abandonas.

-iTU sabes muy bien lo que hay! -me dijo, volviéndose a mirarme
con ojos llameantes-. jLo sabes mejor, y me vienes con eso! Nunca
hasta este momento me habias dicho una falsedad. Oh, ¢por qué vie-
nes a decirme tales cosas a mi..., que llevo € nombre de este lugar,
Riolama? ¢Soy yo también como esa agua engafiosa de que hablas...
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no la divina Rima, la dulce Rima? Y mi madre, ¢no tuvo madre, ni
madre de su madre? Yo la recuerdo en Voa, antes de su muerte, y
esta mano también parece real... como latuya; y me has pedido que la
degje entre las tuyas. Pero no es é quien me habla ahora..., € que me
mostré e mundo entero desde € Ytaioa. jAh, te has envuelto en un
capote gjeno, dejando tu barba canosa alla adentro! Vuélvete ala cue-
vay péntela de nuevo y d§ame a mi que vaya sola a buscar a mi
gente.

Otra vez, como aquel dia en que me impidié matar ala culebraen
el bosque, y como en aguella otra ocasion en que se encontré con
Nuflo después de que subimos juntos al Ytaioa, aparecia transforma-
da y rebosante de intenso resentimiento..., una hermosa avispa hu-
mana, y cada palabra un aguijonazo.

-iRimal -exclamé-, qué cruelmente injusta eres conmigo a decir-
me tales cosas. Si sabes que nunca jamas te engafié antes, pon un po-
co de fe en mis palabras esta vez. TU no eres unailusion ... ni un es-
pejismo, sino Rima, un ser como no hay otro igual en la tierra. No
puedo ser tan franco y perfecto como tU, pero antes que engafiarte con
embustes, me echaria a morir encima de esta roca, y renunciaria para
siempre tanto ati como a esta claraluz que nos alumbra.

Al escuchar mis palabras, dichas con apasionado acento, ella se
puso paliday entrelazo las manos:

-¢Queé he dicho? ¢Qué he dicho? -repetia en voz bajay cargada de
dolor, y de pronto se me acercd, y con un ronco grito sollozante, se
dej6 caer a mis pies. Y como en aquella ocasion en que me encontro
en el bosgue cerca de su vivienda, me dirigia tiernas expresiones y
lamentos en su misterioso lenguaje. Pero antes de que pudiera to-
marla en mis brazos, se levantd con rapidez y se retiré unos pasos de
mi lado.

-iOh, no es posible que tu tengas la razén! -comenzo de nuevo-.
Pero estoy cierta de que nunca has tratado de engafiarme. Y ahora,
por haberte acusado sin fundamento, ya no podré ir ala arribasin ti -
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agregd mostrando la cumbre-, sino que he de quedarme donde estoy y
oirte todo, lo que tengas que decirme.

-Y a sabes, Rima, que tu abuelo me ha contado tu historia de como
encontré a tu madre en este lugar y lallevé a Voa, donde tu naciste;
pero nada sabe é de las gentes de tu raza, y por lo tanto no puede
conducirte hasta ellos.

-iAh, eso es lo que crees! Te dice eso ahora; pero me engafio por
tantos afos; y st me mintié antes, ¢por qué no habia de seguir min-
tiendo y asegurar que no sabe nada de mi gente, lo mismo que asegu-
raba no saber nada de Riolama?

-Nuflo cuenta mentiras en ocasiones y dice verdades otras veces,
Rima, y unas pueden ser separadas de otras. La Ultima vez dijo la
verdad, y nos trgjo hasta aqui; pero no sabriair mas lgjos.

-Tienes razén; tendré que seguir sola.

-Eso no, Rima, porque donde ti vayas, nosotros iremos. Bastara
gue vayas delante para indicarnos € camino, por mas que creamos
gue nuestra busqueda ha de terminar en un desengafio, si no en la
muerte.

-Creyendo eso, jy sin embargo pronto a seguir! jOh, no! ¢Por qué
habia de consentir en venir tan lgjos, para nada?

-¢&Te olvidas que le obligaste? T sabes lo que é creg; y es un
hombre vigjo que mira con temor a la muerte, con el recuerdo de sus
maldades, y esta convencido de que solamente por tu intercesion y la
de tu madre podra escapar a la condenacion eterna. Date cuenta, Ri-
ma; é no podia negarse a obedecerte, para que te irritaras con € y
verse asi privado de su Unica esperanza.

Mis palabras parecieron turbarla, pero bien pronto volvié a hablar
con renovada animacion.

-Si mi raza existe, ¢por qué ha de sobrevenir el desengafio y acaso
la muerte? El no sabe nada; pero mi madre se le presentd aqui..., ¢no
es asi? Los demas no estan aqui, pero no estan lgos, quiza. Vamos,
sube conmigo a la cumbre a echar una ojeada sobre la selva y la
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montafia..., montafia y selva. jAll4a en algin sitio deben estar! Tu di-
ces que yo adivino ciertas cosas remotas. ¢Y no he de saber cud
montafia serg, cud bosque?

-Ay, Rima, tu penetracion tiene un limite, y aunque esa facultad
fuera tan poderosa como tU imaginas, no ganarias ninguna ventaja,
pues no existe montafia ni selva donde se refugien los tuyos.

Estuvo callada por algunos momentos; pero sus 0jos y sus dedos
entrelazados demostraban su agitacion. Parecia estar buscando en las
profundidades de su mente algin argumento que oponer a mis afir-
maciones. Luego, con una voz apagada y casi de desconsuelo, y con
tonos de reproche en €lla, dijo:

-¢Hemos venido tan lgjos para volvernos otra vez? Tu no estabas
en e caso de Nuflo para necesitar mi intercesion, y sin embargo vi-
niste también.

-Donde tu estés he de estar yo..., ti misma lo has dicho. Ademas,
cuando comenzamos €l vigje, tenia cierta esperanza de encontrar alos
tuyos. Ahora que he oido lo que me conté Nuflo, sé a qué atenerme.
Ahora sé que tu esperanza es vana.

-¢Por qué? ¢Por qué? ¢No se encontrd aqui... ami madre? ¢/Donde
estan entonces los demas?

-Si, agui se la encontré sola. TU sabes recordar todo lo que ellate
dijo antes de morir. ¢Te habl6 alguna vez de su propiaraza...; se re-
firio a ellos como s vivieran y como s te recibirian con gusto entre
ellos agun dia?

-No. ¢Por qué no me hablaria de eso? ¢Lo sabes tU..., podrias de-
cirmelo?

-Puedo adivinar la causa, Rima. Es muy triste..., tan triste que me
cuesta decirlo. Cuando Nuflo la tendid en la caverna 'y se mostraba
pronto a adorarlay hacer cuanto €ellale dijera, entendiéndose con ella
por signos, ella no mostré ningln deseo de volverse con los suyos. Y
cuando € le ofrecio, en forma que €ella pudo entender, llevarla a un
lugar distante, donde se encontraria entre gentes extrafas, tales como
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Nuflo, ella consintié sin vacilar, y con grandes esfuerzos se arrastré
hasta alcanzar a Voa. ¢L.o habrias hecho ti, Rima...; te habrias algja
do tanto de tu amada gente, para no volver nunca, para no hablarles
nunca mas? Oh, no, td no lo habrias hecho, ni ella tampoco, s su
gente hubiera estado viva. Pero ella sabia que les habia sobrevivido;
gue una gran calamidad habia terminado con ellos. Quiza ellos eran
€scasos en numero, estaban rodeados por tribus hostiles, y no tenian
armas ni practicaban la violencia. Se habrian conservado hasta en-
tonces gracias a que habitaban algin valle profundo rodeado de altas
montafias, impenetrables bosques y pantanos; pero a fin los crueles
salvgjes violaron su retiro y los cazaron como a alimafias, matandol os
a todos, excepto unos cuantos fugitivos, que se escaparon por separa-
do, como tu madre, y huyeron a esconderse en agun sitio remoto y
solitario.

La ansiosa expresion de su semblante se acentud a escucharme
estas cosas, hasta convertirse en una de angustia y desesperacion, y
en seguida, casi antes de terminar mis palabras, levanto de pronto las
manos hasta su cabeza, con un grito de angustia que termind en un
sollozo, y habria caido contra las piedras s no la tomo prontamente
en mis brazos. Otra vez en mis brazos..., contra mi pecho, jdénde
siempre debi6 estar! Pero ahora todo ese hervor de vida parecia ha-
berse escapado de €lla; su cabeza cayd sobre mi hombro, y su cuerpo
no hizo ningln movimiento, excepto uno que otro escalofrio que la
estremecia entera, acompafiado por un entrecortado sollozo. Bien
pronto los sollozos cesaron, se le cerraron los 0jos y una palidez de
muerte le cubrid la cara, y con unaterrible ansiedad en mi corazén, la
[levé hastala caverna.

192



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

CAPITULO XVII

AL verme entrar en la caverna con Rima en los brazos, Nuflo se
incorpord en su asiento y clavd sus ojos asustados en los mios. Tiran-
do € capote a suelo, tendi a la joven encima, y conté en pocas pala-
bras |o que habia pasado.

El se acercd a examinarla, poniéndole una mano sobre €l corazdn.

-iMuertal jEsta muertal -exclamo.

Mi propia ansiedad se transformé en una rabia loca a oir sus pa-
labras:

-iVigo mentecato! ¢No ves que estd desmayada solamente? -le
dije-. jVe abuscarme un poco de agua, pronto!

Pero el agua no consiguio hacerla recobrar el conocimiento, y mi
ansiedad aument6 a mirar su semblante rigido y descolorido. Oh, ¢a
qué fui a contarle esa triste tragedia imaginada por mi, sin preparar
antes su &nimo? jAy, habia realizado mi propésito con mas éxito del
que buscaba, matando sus esperanzas y matandola a ella a mismo
tiempo!

El vigjo, siempre inclinado sobre ella, hablé nuevamente:

-No, no puedo creer que esté muerta todavia; pero, sefior, s no ha
muerto esta agonizando.

De buena gana o habria derribado al suelo de un bofetdn en pago
delo que decia.

-Entonces, que muera en mis brazos -le dije, echandolo violen-
tamente a un lado y levantando a Rima del suelo envuelta en mi ca-
pote.

Y en tanto que yo la sostenia en esa forma, con su cabeza apoyada
en mi brazo y mantenia fijos mis 0jos, con un sentimiento de indes-
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criptible angustia, en la extrafia palidez de su semblante, rogando de-
sesperadamente a Dios que me la devolviera, Nuflo se dgjo caer de
rodillas ante ella, y doblando la cabeza sobre el pecho y juntando las
manos, comenzé a hablar:

-iRima, nietecita mial -suplicaba con una voz temblorosa que de-
nunciaba su agitacion-. jNo te mueras todavial No debes morirte, no
has de morirte por completo hasta que no hayas oido lo que tengo que
decirte. No te pido que me respondas con palabras de tu boca..., seria
demasiado pedirte, y yo soy una persona razonable. Te pido sola-
mente que, a terminar, me hagas una sefia: un suspiro, un movi-
miento de los péarpados, una contraccion de la boca, aunque sea con
las comisuras de los labios; nada mas que eso, para demostrarme que
has oido, y me daré por satisfecho. Recuerda todos esos afios en que
te protegi y lalarga travesia que acabo de hacer para complacerte, sin
olvidar todo lo que hice por tu santa madre antes de que ella muriera
en Voa, para convertirse en uno de los mas importantes personajes
gue rodean ala Reinade los Cielos, y que, cuando desean alcanzar un
favor, con media palabra les basta para conseguirlo. Y no eches en
olvido que & fin te conduje sin contratiempo hasta Riolama. Es ver-
dad que te engafié en algunas menudencias; pero eso no debe influir
en tu animo, puesto que se trata de cosas sin importancia 'y que no
merecen mencion a lado de todo lo que me debes. Degjo todo en tus
manos, Rima, confiando en las promesas que me hiciste y en mis ser-
vicios. No tengo mas que agregar una advertencia: no dejes que la
magnificencia del lugar donde vas a entrar ahora mismo, las nuevas
vistas y colores, € ruido y los aplausos y € son de las trompetas, Ile-
guen a hacerte olvidar esto que te pido. Ni tampoco has de comenzar
a considerarte poca cosa a verte rodeada de santos y angeles, pues ti
no eres menos que ellos, aunque no 1o parezca en un principio, cuan-
do los veas con sus trajes flamantes, que, segiin dicen, brillan como €
mismo sol. No puedo pedirte que te envuelvas un hilo en e dedo: me
confiaré solamente a tu memoria, que fue siempre fiel, hasta para las
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cosas mas insignificantes; y cuando se te pida, como indudablemente
lo harédn, que expreses un deseo, acuérdate, ante todo, de hablar en
favor de tu abuelo y de los servicios que me debes, asi como tu biena-
venturada madre, a quien le daras mis respetuosos recuerdos.

En € curso de esta peticion, que en otras circunstancias sdlo me
habria provocado a risa, pero que ahora no hacia mas que irritarme,
un cambio casi imperceptible que se operaba en aquel cuerpo inani-
mado me trgjo una esperanza. La pequefia mano que tenia entre las
mias no se sentia ya tan helada, y aunque ni €l més ligero color aso-
maba a su semblante, su palidez habia perdido algo de su apariencia
de méscara de cera, y también los labios estaban menos apretados y
parecian prontos a entreabrirse. Puse la punta de mis dedos contra su
pecho, y percibi, o crei percibir, unaligera palpitacion, hasta llegar a
convencerme de que efectivamente su corazon latia.

Me volvi a mirar a Nuflo, que seguia inclinado hacia ella ala es-
pera de las sefias que le habia pedido hacerle. Mi irritacion y enfado
contra su grosero egoismo habian pasado ya.

-Demos gracias a Dios, vigjo -le dije con lagrimas de alegria que
ahogaban mis palabras-. Esta viva..., ya esta saliendo de su desmayo.

Nuflo se enderezé, y siempre de rodillas y con la cabeza gacha,
murmurd una oracion de gracias a cielo.

Seguimos juntos pendientes de su semblante por una media hora
més, mientras yo continuaba con ella en mis brazos, que no se cansa-
rian jaméas de tan dulce carga, y siempre a la espera de otras mani-
festaciones més ciertas de su vuelta a la vida. Ella nos parecia ahora
como alguien que hubiese caido en un suefio que debe terminar con la
muerte. Sin embargo, al recordar su cara con €l aspecto que tenia una
hora antes, me confirmé en la creencia de que su mejoria, bien que
muy lenta, era mas segura. Era tan lenta la reaccion, que apenas ha
bian pasado nuestros temores cuando comenzamos a notar que sus
labios no estaban ya enteramente descoloridos, y que bagjo su pdida
piel transparente era ya visible un ligero tono rosa-azulado. Més tar-
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de, viendo que todo peligro habia pasado, € vigjo Nuflo se acerco
nuevamente al fuego, y tendiéndose a lo largo en € suelo arenoso,
pronto cay6 en un profundo suefio.

No me habria sentido en una soledad més completa con Rima, si
el vigio no hubiese estado tendido frente a mi bgjo la cruda luz de la
fogata.. . solo entre esas remotas montafias, en aquella caverna se-
creta, con luces y sombras danzantes en su béveda plomiza. En aque-
[la profunda soledad y silencio, la misteriosa belleza de su rostro in-
movil bajo mis vigilantes miradas, su apariencia de vida sin conoci-
miento, me producian una extrafia sensacion, muy dificil, acaso im-
posible de describir.

Una vez que yo andaba trepando por las rocas erizadas de mato-
rrales de los montes Queneveta, me encontré con una flor blanca que
no conocia y que no he vuelto a ver desde entonces. Después de mi-
rarla un largo rato, segui adelante; pero laimagen de flor tan perfecta
quedd a tal punto fija en mi memoria, que a dia siguiente volvi d
mismo sitio con la esperanza de encontrarla todavia intacta. No habia
cambiado en absoluto, y en esta ocasion pasé mucho mas tiempo mi-
randola, admirando la maravillosa belleza de su forma, que me pare-
ciatan superior ala de todas las demas flores. Tenia pétalos tan grue-
sos que a principio me dio laimpresion de unaflor artificial, tallada
por algin divino artista en alguna desconocida piedra preciosa. Su
tamarfio era el de una naranja grande y su color més blanco que lale-
che, y, a pesar de su opacidad, con un lustre cristalino en la superfi-
cie. Al otro dia volvi con pocas esperanzas de no encontrarla mar-
chita: estaba tan fresca como recién abierta; y después segui yendo a
verla unay otra vez, a veces con intervalos de muchos dias, y ni una
muestra de decadencia aparecia en sus claras, exquisitas lineas, con
la purezay €l lustre del primer dia en que la vi. ¢Por qué, me pre-
guntaba a menudo, esta mistica flor de la selva no se marchitay mue-
re como las otras? La primeraimpresion de su apariencia artificial es-
taba ya olvidada; era ciertamente una flor, y al igual de otras flores,
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tenia su vida 'y su crecimiento, sdlo que con su belleza trascendente
tenia otra clase de vida. Inconsciente, pero mas elevada; acaso in-
mortal. Asi continuaria abierta cuando le diera mi Ultima mirada; ni
el viento, ni lalluviani laluz del sol marchitarian 0 mancharian su
sagrada pureza: €l indio salvaje, por poco que halle que admirar en
unaflor, a ver a ésta se cubririala caray volveria atras; hasta la bes-
tia voraz de la selva que pasa pisoteandolo todo, se sentiria asombra-
da de su extrafia magnificencia, se haria a un lado y pasaria sin ha-
cerle dafio. Mas tarde supe por los indios a quienes hablé de mi ha-
[lazgo, que la flor que habia descubierto era llamada Hata, y que ha-
bia una supersticion referente a ella, una extrafia creencia. Decian
que existia una sola flor de Hata en e mundo, que florecia en un
punto por el espacio de una luna, y que con € fin del ciclo lunar de-
saparecialaflor, parair aflorecer en otro punto, a veces en una selva
distante. Y también decian que quienquiera que descubra la flor de
Hata en el bosgue, triunfara de todos sus enemigos y cumplira todos
sus deseos, y finalmente sobrevivira a todos sus contemporaneos por
muchos afios. Pero, como he dicho, todo esto vine a saberlo més tar-
de, y mientras tanto mi sentimiento medio supersticioso por la flor
habia nacido espontaneamente en mi. Un sentimiento semejante fue
el que revivio dentro de mi mientras miraba el semblante fijo, inmé-
vil, que se hallaba inconsciente y en que sin embargo aentaba la vi-
da, una vida de tan alta esfera como para armonizar con la pura, in-
superada belleza de sus rasgos. Estuve a punto de creer que, igual que
laflor del bosque, Rima se mantendria para siempre en este aspecto y
condicion, subsistiendo y acaso participando con su inmortalidad a
cuanto la rodeaba..., a mi que la sostenia en mis brazos y no apartaba
mis ojos de su palido semblante, coronado por la nube de cabellos
oscuros y sedefios; a las ondulantes Ilamas que arrojaban cambiantes
reflejos sobre las sombrias paredes de piedra; a vigio Nuflo y sus dos
perros miserables que permanecerian tendidos en € suelo, sin des
pertarse jamas...
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Esta conviccién se aduefié atal punto de mi, que me mantuvo por
un tiempo tan inmovil como e cuerpo que yacia en mis brazos. Lo
que vino a librarme de la sugestion fue € notar nuevos cambios en la
fisonomia que tenia bajo mis 0jos, 1o que indicaba una vuelta mas ra-
pida a la vida consciente. La vaguedad del color, que era apenas una
ilusion de color, se intensificaba perceptiblemente; los parpados se
alzaban lo suficiente para mostrar un destello de las orbitas cristali-
nas que habia debajo, y los labios estaban también ligeramente en-
treabiertos.

Y, por Ultimo, al acercarme a ella para sentir si respiraba, no pude
resistir mas la belleza y la gracia de esos labios, y los toqué con los
mios. Una vez que hube probado su fragancia y dulzura, era im-
posible dejar de besarlos unay otra vez. Ella no habia vuelto en si...,
¢como podia estarlo y no rehuir mis caricias? Con todo, tenia una
sospecha, y echandome atrés, la miré fijamente ala cara una vez mas.
Una extrafia, fresca luminosidad se extendia sobre ella. ¢O seria pu-
ramente el engafioso reflejo de la fogata sobre la piel ? Puse mi mano
de pantalla contralaluz, y vi que realmente su palidez habia desapa-
recido, que €l tinte rosado de sus mejillas era parte de su vida. Sus
brillantes ojos, a medio abrir se miraban en los mios. jOh, era evi-
dente que habia vuelto a la realidad! ¢Se habria dado cuenta de esos
besos no consentidos?, ¢Jos rechazaria ahora? Temblando me agaché
a besarla nuevamente, y cuando levanté la cabeza 'y la miré, vi que €
rubor de sus mejillas era més encendido, y que sus 0jos me miraban
bien abiertos. Y a mirarme con esos 0jos bien despiertos, me parecio
que a fin, al fin, el velo que nos separaba se habia desvanecido, que
estdbamos unidos en un amor y una confianza perfectos, y que la pa-
labra estaba de més. Y cuando me decidi a hablar, no fue sin cierta
duda y vacilacién: nuestra dicha en esos momentos habia sido tan
completa, que no atiné qué podia hacer la palabra, como no fuese
abreviarla
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-Mi vida, mi amor, mi dulce Rima, estoy seguro de que me enten-
derés ahora, por lo que no me comprendiste antes, en aquella noche
oscura; ¢recuerdas, Rima, cuando te estreché contra mi pecho alla en
el bosgue? jComo me traspasaba € corazon e dolor de haberte ha-
blado como te hablé esta noche en la montafia... para matar la espe-
ranza que te sosteniay que te trgjo tan lgjos de tu vivienda! Pero aho-
ra que la angustia ha pasado, la luz ha vuelto a esos hermosos 0jos
gue me estan mirando. ¢Es acaso porque me quieres y sabes lo que yo
te amo también, que ya no tendras para qué buscar a otra ama vi-
viente para hablarle de estas cosas? Contarlo y hacer que yo lo vea, te
basta ahora..., ¢no es asi, Rima? jQué extrafio me parecié en un co-
mienzo, cuando te esquivabas con terror de mi! Pero mas tarde,
cuando te dirigiste en voz ata a tu madre, mostrando todos los se-
cretos de tu corazdn, lo comprendi todo. En aquella vida solitaria y
aislada de los bosques, tl no sabias o que era € amor, ni su poder
sobre los corazones, y su infinita dulzura; cuando lo sentiste por fin,
era algo nuevo, inexplicable, y te colmo de recelos y pensamientos
tumultuosos, a extremo de inspirarte temor y procurar esconderte del
que lo causaba. Temores semejantes serian de sentir s siempre fuera
de noche, sin otra luz que la de las estrellas y la de la luna, tal como
la vimos hace poco en la montafia; pero al fin aclara el dia, y una ex-
trafia, desconocida llamarada rosa 'y purpura se enciende en €l orien-
te, anunciando la salida del sol. Este ha de aparecer més hermoso que
cuanto pudo mostrarnos la noche, y sin embargo uno tiemblay e co-
razén apresura sus latidos ante la extrafia vision. Uno querria volar
en busca de quien pueda interpretarnos su significado, y s el aconte-
cimiento que anuncia llegara realmente alguna vez. Ese es € porqué
deseabas encontrar a los de tu raza, y viniste a Riolama buscandolos;
y cuando supiste... cuando cruelmente yo te dije que no los encontra-
rias nunca, entonces te figuraste que esos extrafios sentimientos de tu
corazon serian para siempre un secreto, y no pudiste soportar la idea
de tu soledad. Si no te hubieras desmayado tan pronto, te habria di-
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cho entonces 1o que debo decirte ahora. Los tuyos han desaparecido,
Rima; pero yo estoy contigo, y sé lo que sientes, aunque carezcas de
palabras para expresarlo. ¢Pero de qué pueden servirnos las palabras?
Brilla en tus ojos; arde como una llama en tu rostro; lo siento en tus
manos. ¢No lo ves tl también en mi cara... todo lo que siento por ti,
el amor que me hace feliz? Porque esto es amor, Rima, la flor y la
melodia del vivir, lo mas dulce, €l dulce milagro que hace de dos al-
mas una sola.

Siempre descansando en mis brazos, como s estuviera feliz de
sentirse ali y con los ojos fijos en los mios, era evidente para mi que
habia comprendido cada una de mis palabras. Y luego, ya sin sombra
de duda o de temor, me incliné de nuevo hasta que mis labios tocaron
los suyos, y a apartarme otra vez, sin atinar a cual placer era més
intenso -besar sus delicados labios o contemplar su rostro-, ella me
echd de repente los brazos al cuello y se levantd hasta quedar sentada
en misrodillas.

-Abel..., ¢debo llamarte desde ahoray siempre Abel? -me dijo sin
quitarme los brazos del cudlo-. Ah, ¢por qué me degjaste venir a Rio-
lama? jTanto porfiar para el vigie! Y lo obligué avenir aédl... al pobre
abuelo que duerme ahi. El no importa; pero tu..., jtd! jDespués de que
habias oido mi historiay sabias que todo seriaindtil! Y todo lo que yo
queria saber estaba ahi... en ti! jOh, qué hermoso es! Pero no hace
mucho, jqué dolor! Cuando estaba en la montafia 'y ti me hablabas, y
yo sabia que tu podias decirmelo, y me empefiaba en no ver. Al fin no
pude mas; todos estaban muertos, igual que mi madre; todo lo que yo
hacia eraiir tras €l espgjismo de agua de la sabana. "Oh, quiero morir
también", pensé, ya sin poder resistir mi sufrimiento. Y més tarde, en
esta caverna, era como aguien que duerme, y a despertar no me
sentia realmente despierta. Era como pasa en las mafianas cuando la
luz nos cosquillea los ojos para que los abramos. jTodavia no, mi
buena luz! Un poquito mas; jes tan dulce estarse quietecital Pero eso
no me dejaba tranquila; era como un mosguito verde reluciente; hasta
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gue tanto me hizo, que entreabri mis parpados. No era la luz de la
mafiana, sino la fogata, y yo estaba en tus brazos y no en mi camita.
Con tus ojos fijos mirandose en los mios. Pero yo podia distinguir los
tuyos mejor. Lo recordé todo entonces, de como una vez me pediste
gue te mirara alos ojos. jRecuerdo tantas cosas, tantas!

-¢De cuantas cosas te acordabas, Rima?

-Mira, Abdl, ¢te has tendido alguna vez sobre e musgo seco y has
mirado derecho para arriba a contar los hojas de un arbol ?

-No, mi amor, eso no podria ser; jhay tantas que contar! ¢Sabes
cuantas son mil?

-iOh, que no he de saberlo! Cuando un picaflor vuela frente a mi
caray se detiene en € aire, zumbando como una abeja, y luego des-
aparece, en ese corto tiempo alcanzo a contar un centenar de plumi-
[las redondas y relucientes en su garganta. Eso es solamente un cien-
to; un millar son mas, diez veces méas. Al mirar alo alto, cuento mil
hojas; luego paro de contar, porque hay otros millares detrés de las
primeras, y méas millares tan apretadas que no puedo contarlas.
Cuando descansaba en tus brazos, mirdndote a la cara, era como en
aquel caso; no podia contar todo lo que recordaba. En € bosque,
cuando tu estabas alli, y antes; y antes, mucho antes en Voa, cuando
eraunanifiay viviacon mi madre.

-Dime ago de lo que recuerdas, Rima.

-Si, una cosa..., una sola por ahora. Cuando era todavia una nifia
en Voa, mi madre tenia un pie baldado... eso lo sabias. Cada vez que
saliamos a pasear por € bosque, andando muy lentamente, ella se
sentaba debajo de un &rbol mientras yo me ocupaba de correr y jugar.
Y cada vez que volvia a su lado, la encontraba tan pélida, tan triste,
[lorando, llorando... Era entonces cuando me escondia y llegaba junto
a ella de puntillas para que no me sintiera venir. "Oh, madre, e de-
cia, ¢por qué estas llorando? ¢Te duele mucho € pie?' Hasta que un
dia me tomé en sus brazos y me dijo la causa de su llanto.
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Rima dej6 de hablar, pero me mird con una luz extrafiay desco-
nocida en sus 0jos.

-¢Por qué lloraba, amor mio?

-Oh, Abel, ¢podras comprenderlo ahora... a fin?

Y pegando sus labios a mi oido comenz6 a murmurar suaves y
mel édicos sones, que nada me decian. Luego echando atras la cabeza
volvio a mirarme con los ojos salpicados de lagrimas y los labios en-
treabiertos por una sonrisa tiernay empapada de melancolia.

iAh, pobre nifial Pese atodo lo dicho, atodo lo ocurrido, volviaa
la vana esperanza de que yo llegara a comprender su lenguaje. Todo
lo que pude hacer fue responder a su mirada, tristemente y en silen-
cio.

Desaparecio el fulgor de animacion de su semblante, y luego vol-
vi6 a hablar con un tono de ruego en su voz:

-Mira, ya no estamos aparte, yo escondida en € bosque y tu bus-
candome, sino que juntos, diciendo la misma cosa. En tu idioma..., €
tuyo y ahora mio. Pero antes de que td vinieras, yo no sabia nada, na-
da, porque no habia més que € abuelo con quien hablar. Unas cuan-
tas palabras cada dia, las mismas palabras. Si tu idioma es € mio, €
mio debe ser tuyo. Oh, ¢no sabes que & mio esmgor?

-Si, mejor; pero jay!, Rima, yo no puedo sofiar con llegar a enten-
der tu dulce lengua, mucho menos llegar a hablarla. El pgaro que
apenas da piidos, no podrajamas cantar como €l ruisefior.

Ella escondié la cabeza en mi hombro, llorando, y luego murmuré
entre sollozos.

-iNunca, nuncal

jQué extrafios parecian en estos momentos de dicha tal desborde
de llanto, palabras tan desconsoladas!

Por algunos minutos me mantuve en apesadumbrado silencio,
dandome cuenta por la primera vez de hasta donde era posible apre-
ciar esas cosas, lo que significaba para ella mi incapacidad de com-
prender su secreto lenguaje, esa lengua més pura y rica en que Uni-
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camente alcanzaban a ser expresados sus raudos pensamientos y vivi-
das emociones. Aunque Rima podia expresarse con facilidad en cas-
tellano, no me costaba imaginarme que para ella debia aparecer como
un mero tartamudeo; conforme me dijera una vez cuando le pedia que
hablara espafiol: "Eso no es hablar". Y en tanto que yo no llegara a
comulgar con ella en ese méas alto lenguaje, en que se reflgjaba su al-
ma, no podria haber entre nosotros esa perfecta union que ella desea
ba tan apasionadamente.

Poco a poco, a medida que la veia mas calmada, procuré decirle
algo que fuera un consuelo para ambos:

-Mi dulce Rima -le dije-, es bien triste que no pueda sofiar con
llegar a hablar contigo en tu lenguaje; pero nunca llegaremos a sentir
un amor mas grande que éste que ya sentimos, y este amor nos hara
dichosos, indeciblemente dichosos, a pesar de ese imposible. Y quizés
dentro de poco tU puedas expresarlo en mi idioma, que es también €
tuyo, como decias no hace mucho. Cuando volvamos nuevamente a
nuestro amado bosque, y conversemos otra vez bajo aquel arbol, y
debgjo de la morera, en la que te escondiste para echarme hojas en-
cima, donde pillaste a la arafiita para mostrarme como te hacias tus
vestidos; alla podras hablarme en tu hermosa lengua, y luego procu-
rards decir las mismas cosas en espafiol... Y a fin llegarés a descu-
brir, acaso, que no era tan imposible como creias.

Ella seinclind a mirarme, volviendo a sonreir entre las lagrimas y
movi 6 la cabeza ligeramente.

-No olvides -prosegui después de un momento-, que oi que poco
antes de morir tu madre lograste comunicarle aNuflo y a curalo que
ella deseaba. ¢No podrias decirme de la misma manera por qué llora-
baella?

-Puedo decirtelo, pero serd como no decirlo.

-Comprendo. Puedes contar los hechos desnudos. Yo me figuraré
un poco masy €l resto lo perderé. Cuéntame, Rima.
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Su semblante se turb6; sus miradas vagaron en torno, alo largo de
las paredes de la borrosa caverna; luego volvieron nuevamente hacia
mi.

-Mira a abuelo dormido junto a fuego -dijo-. Tan lgjos de noso-
tros..., joh, tan lgjos! Pero si fuésemos a un sitio distante de esta cue-
va, caminando hasta la gran montafia donde se asienta la Ciudad del
Sol, y nos viéramos rodeados por una gran multitud de gente, y todos
mirandonos, hablandonos, seria la misma cosa. jSerian iguales a los
arboles, las rocas y animales... tan distantes! No con nosotros, ni no-
sotros con ellos. Pero nosotros estamos juntos dondequiera que sea;
separados de los demas..., nosotros dos. Eso es amor; 1o sé ahora, pe-
ro no lo sabia antes, por haber olvidado o que me habia dicho mi
madre. ¢Crees que yo podria decirte lo que ella me respondié cuando
le pregunté por qué lloraba? jOh, no! Béstete esto: ellay otro eran
como una sola persona, constantemente, aparte de los demas. Luego,
algo ocurrié..., jalgo ocurrié! Oh, Abel, ¢fue eso lo que ti me dijiste
en lo ato de la montafia? Y el otro se perdié para siempre, y ella
quedd sola en los bosques y montafias del mundo. Oh, ¢por qué llo-
ramos por lo que hemos perdido? ¢Por qué no lo olvidamos en segui-
day nos ponemos alegres otra vez? Solamente ahora vengo a saber 1o
gue tu sentias, adorada madre, cuando te sentabas sin moverte a llo-
rar, mientras yo jugabay reia. jOh, pobre madre! jOh, qué dolor!

Y ocultando su cabeza en mi hombro, volvié allorar en silencio.

El amor y la simpatia también hicieron asomar las l1&grimas a mis
0jos, pero bien pronto mis carifiosas y consoladoras palabras, junto
con mis caricias, la hicieron desviar la atencion del triste pasado a
presente. Luego se reclind nuevamente sobre mi capote, con €l cuerpo
apoyado en parte en mi brazo y parte en el muro de roca, mientras sus
0jos entrecerrados expresaban una tierna felicidad, ya segura de si
misma... la fresca sonrisa del sol tras la lluvia; una deliciosa langui-
dez que era en parte pasion, pero sublimada.
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-Dime, Rima -le dije inclinandome sobre ella-, durante aquellos
inquietos dias en € bosque, ¢no tuviste algunos momentos felices?
¢No habia algo en tu corazon que te dijera que era dulce amar, aun
antes de que supieras |o que es el amor?

-Si... y una vez, oh Abel ... ¢recuerdas agquella noche, de vuelta
del Ytaioa, cuando te quedaste hasta tan tarde charlando junto a fue-
go? Yo en lo oscuro, sin mover un dedo, escuchando, escuchando y ti
cerca del fuego, con las llamas reflgjandose en tu cara, y hablando de
tantas cosas. Y o erafeliz entonces, joh, tan feliz! Era noche cerraday
estaba lloviendo, y yo era una planta que crecia en la sombra, sintien-
do como caian frescas gotas de lluvia sobre mis ramas. "Oh, no tarda-
ra en llegar la mafiana y € sol vendra a poner brillantes mis hojas
empapadas’; y esto me ponia tan contenta que temblaba de felicidad.
Luego € rayo bajaba de repente, con tal resplandor, y yo me ponia a
tiritar de terror y a desear que oscureciera de nuevo. Eso ocurria cada
vez que me mirabas, y ni podia desviar mis ojos bastante pronto ni
tampoco resistir tu mirada, de manera que volvia a estremecerme de
miedo.

-Y ahora no hay ya temor... ni sombras. ahora te sientes perfec-
tamente feliz.

-iOh, tan feliz! Si el camino hasta nuestro bosque fuera diez veces
mas largo y s las grandes montafias blancas de nieve se pusieran de
por medio, y las mas enmarafiadas selvas y rios més anchos que €
Orinoco, siempre yo iria solay sin miedo, porque sabria que tu ven-
drias a reunirte conmigo en €l bosque, para quedarte conmigo para
siempre.

-Pero yo no te dgjariair sola, Rima... tus dias de soledad han ter-
minado.

Ella abrié los ojos més todaviay me miré gravemente al rostro.

-Tendré que irme sola, Abel. Debo dejarte antes de que llegue la
mafiana. Descansa aqui con €l abuelo por algunos dias y luego me
sigues.
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Laoi con estupefaccion.

-iNo puede ser, Rimal -exclamé-. ¢Como, permitir que me aban-
dones... ahora que eres mia... para recorrer toda esa distancia, por
esas comarcas salvajes donde puedes perderte y perecer abandonada?
iOh, no suefies con eso!

Mientras me oia, sus 0jos me miraban ligeramente turbados, pero
siempre con una ligera expresién sonriente. Su pequefia mano resbalé
hacia arriba alo largo de mi brazo y me acaricio la mgjilla; luego me
acerco a €ella hasta que se unieron nuestros labios. Pero cuando volvi
amirarla alos ojos comprendi que no habia logrado hacerla cambiar
de parecer.

-¢Acaso no conozco ahora todo € camino -dijo-, todas las monta-
fias y rios y bosgues?... (Como habria de perderme? Y debo volver
con rapidez, no paso a paso, descansando aqui y ala, caminando a
paso otra vez, deteniéndome a comer, a juntar lefiay preparar aloja-
miento. jOh, yo solatardaré la mitad del tiempo; y tengo tantas cosas
gue hacer!

-¢Queé tienes que hacer, amor mio?... Todo lo que hay que hacer 1o
haremos cuando nos juntemos en el bosgue.

Una brillante sonrisa con matices burlones le paso por e sem-
blante al replicar:

-Oh, ¢tendré que recordarte que hay cosas que tl no puedes ha-
cer? Mira, Abel -me dijo, y se pasd la mano por su ligero vestido,
ahora més delgado por € uso y deslustrado por la intemperie, bagjo €
sol, e viento y lalluvia

Y o no podia obligarla a obedecerme, parecia impotente para con-
vencerla, pero no me daba por vencido, y me puse a enumerarle todos
los argumentos que hallé a mano para hacerla convenir conmigo, y
cuando terminé ella volvid a ponerme los brazos a cuello y se incor-
poré de nuevo.

-Oh, Abd -me dijo, sin hacer ninguin caso de mis palabras-. Ima-
ginate, yo sola en el bosque, dia tras dia, esperandote, trabgjando sin

206



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

descanso, diciendo: "Ven pronto, Abel; no te apures tanto, Abel. jOh,
Abel, cuanto tardas! jOh, no llegues hasta tanto mi obra no esté ter-
minadal" Y cuando todo esté listo y Ilegues alla, me encontraras, pero
no en seguida. Primero me buscaras en la casa, luego en € bosgue,
[lamando: jRima, Rima! Y €ella estara por ahi, escuchando, escondida
entre los arboles, con € deseo de estar en tus brazos, de gozar de tus
labios... oh, tan feliz, y sin embargo, con miedo de presentarse. ¢Sa-
bes por qué? El te lo dijo..., ¢no es asi?..., que la primera vez que vio
ami madre, estaba ante €l vestida de blanco... un trgje que era como
la nieve de las cumbres, cuando se esta poniendo €l sol y la tifie de
rosay pdrpura. Yo estaré lo mismo escondida entre los &rboles, y di-
ciéndome: "¢Soy diferente... no como Rima? ¢{Me reconocera.. me
querralo mismo?" jOh, ¢acaso no sé que tl estaras feliz, me amaras y
me diras hermosa? jEscuchal -exclamd de pronto, poniendo oido.

Entre los matorrales, a no gran distancia de la entrada de la ca-
verna, un pajarito rompia a cantar una melodia clara y tierna que
pronto fue coreada por otros pagjaros mas distantes.

-Pronto saldra €l sol -dijo, y luego me estrechd de nuevo contra su
pecho con apasionamiento. En seguida, deslizandose de mis brazos, y
echando una rapida mirada a viejo que dormia, salié de la cueva.

Segui sentado por algunos momentos sin darme cuenta de que me
habia dgjado: a tal punto habia sido répida su partida; luego, re-
cobrando mis facultades, me incorporé de un sato y sali corriendo
con esperanza de alcanzarla.

No aclaraba todavia, pero quedaba cierto resplandor de la luna
[lena que acababa de ocultarse detrés de las montafias. Abalanzan-
dome hasta €l borde de la meseta, por entre las hierbas, recorri con la
vista la rocosa pendiente sin divisar su silueta, y luego llamé: jRima,
Rimal

Un suave gorjeo que no provenia de la garganta de ningin pgaro
sdio de los matorrales de méas abgjo; y corri en esa direccion. De-
teniéndome luego, volvi a llamar. Las suaves notas fueron repetidas
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esta vez de mucho mas lgjos, al extremo que me costé oirlas. Y cuan-
do avancé més ala, y la volvi a llamar una y otra vez, ya no hubo
respuesta, y comprendi que habia partido realmente en su larga jor-
nada solitaria.
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CAPITULO XVIII

Cuanpo a fin Nuflo abrio los ojos, me encontro solo y pensativo
junto al fuego, recién llegado de mi indtil persecucién. Me habia sor-
prendido unallovizna en el faldeo y me hallaba calado hasta los hue-
sos, y no menos fatigado y sofioliento de resultas de los dias de mar-
chalaboriosay de lavigilia de toda la noche anterior; y, sin embargo,
no queria ni pensar en dormir. Ella se habia separado de mi y yo no
habia podido impedirlo; laidea de que |la habia dejado escapar de mis
brazos, para aventurarse sola en aguella peligrosa travesia, era tan
intolerable como si yo hubiese consentido en ello.

Nuflo se sorprendié al oir por primera vez las nuevas de la partida
repentina de Rima; pero se ri6 de mis temores, asegurando que con
una vez que ella hubiese hecho un camino, |e bastaba para no perder-
se més; que no peligraria por €l lado de los indios, ya que los divisa-
ria a la distancia para evitar € encuentro, y que las fieras salvgjes,
serpientes y demés bichos no le harian dafio alguno. Lo poco que ella
necesitaba para alimentarse, o encontraria en cualquier parte, sin
contar con que su vigje no se veria interrumpido por € mal tiempo,
ya que ni la lluvia ni e caor la afectaban en absoluto. Al fin de
cuentas, Nuflo parecia contento de que ella se hubiese ido adelante,
agregando que la presencia de Rima en nuestro bosque pondria a sal-
vo de los extrafios la casa, los sembrados y las provisiones y enseres
que alla dgjara. Su confianza me contagio, y tendiéndome en €l suelo
de la caverna, cai en un profundo suefio, del que desperté solamente
al anochecer para compartir la comida con €l vigjo y volver a dormir
hasta el dia siguiente.
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Nuflo no se sentia dispuesto a regresar todavia: se habia aficio-
nado a las comodidades desusadas de un lugar bien seco donde dor-
mir, con un fuego que no fuese desparramado por € viento y en €
cual no cayeran gotas silbantes de lluvia. Dos dias mas me costé con-
vencerlo de que debiamos partir, y, de haberme dejado persuadir por
él, habriamos pasado toda la semana en Riolama.

Tuvimos buen tiempo a comienzo de la jornada, pero no pasaron
muchas horas sin que se nublara, y desde entonces, por espacio de
mas de dos semanas nos tocaron lluvias y temporales, que nos hicie-
ron tan dificil la marcha, que sdlo alos veintitrés dias de vigje logra-
mos verle e fin, cuando alaida solo habiamos tardado dieciocho. De
las aventuras que nos ocurrieron y las penalidades que pasamos en la
travesia, no hay para qué hablar aqui. La Iluvia nos mantuvo en per-
petua miseria; pero o que mas nos hizo sufrir fue e hambre, y en
maés de una ocasion nos vimos reducidos poco menos que a la muerte
por inanicion. Dos veces llegamos a mendigar alimentos de los in-
dios, y como no podiamos corresponderles con nada, fue bien poco lo
gue conseguimos. Es posible lograr la hospitalidad del indio sin tener
ni anzuelos, ni clavos ni percal que ofrecerles; pero en esta ocasion yo
me encontraba sin ese otro impalpable recurso de intercambio que
tanto me habia servido en mi primer vigje a Parahuari. Ahora me
sentia débil y decaido, y me faltaba la astucia. Es verdad que podia-
mos haber cambiado los dos perros por pan de casaba y maiz, pero
entonces habriamos quedado en peor situacion que nunca. Y después
de todo, los perros nos salvaron la vida con una que otra captura que
hicieron: un armadillo pillado en campo abierto y antes de que pudie-
ra sepultarse en tierra, 0 una iguana, o un hurén o labba, a los que
ellos seguian € rastro por medio de su agudo olfato. Estas veces, Nu-
flo celebraba un verdadero festin, regalando a los perros € cuero, los
huesos y las entrafias. Pero hacia e fina del vigie, uno de los perros
se quebrd una pata, y Nuflo, que estaba muy hambriento, tomo la co-
jera como disculpa para sacrificar a bruto, lo cual hizo sin demostrar
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ninguna pena, a pesar de que el animal le habia servido tan bien co-
mo habia podido. Esta carne la corté Nuflo en tgjadas y la puso a
ahumar, y los intolerables calambres de la hambruna me obligaron a
compartir tan repugnante alimento con é. Mi impresién era que no
solo resultébamos indecentes, sino unos canibales al comernos al po-
bre servidor que habia buscado alimento para nosotros. "Pero, ¢qué
importa, después de todo? -me decia a mi mismo-. Toda carne, blanca
0 negra, debe ser y es repugnante para mi, y el matar animales, una
especie de asesinato. Pero ahora me veo obligado a hacer estas fecho-
rias para conseguir un bien. Como es solamente para conservar la
vida..., empleo este odiado medio de recuperar las fuerzas que me
permitiran alcanzar hasta Rima, y a esa vida mas pura'y mejor que
nos espera’.

Durante todo este tiempo, mientras anduvimos legua tras legua,
sin decir palabra, 0o nos sentdbamos ante una fogata, yo pensaba en
muchas cosas; pero bien poco me preocupaba el pasado, con € cua
habia roto definitivamente. Rima era siempre la fuente y el nidcleo de
todos mis pensamientos; de ella surgian y hacia ella retornaban. Pen-
sar, esperar, sofiar, fue lo que me sostuvo en esos negros dias y no-
ches de privacion y sufrimiento. La imaginacion era € pan que me
confortaba, € vino que me alegraba. Lo que sostenia el animo de Nu-
flo, no lo sé. Probablemente era como una crisdlida; en un sopor, no
necesitaba de alimento: mariposa de aas relucientes, que seria lla
mada a la vida con una tremenda ovacion de las huestes de angeles y
concierto de instrumentos musicales, dormia tranquilamente, acora-
zado en su pesaday grosera natural eza.

jPor fin divisamos nuestro amado bosque! Jamas el campesino
suizo debié encontrar mas bella su aldea natal en € fondo de algin
valle profundo de los Alpes, a regresar de su remoto destierro vo-
luntario, que o que me parecié ami aquella bruma azuleja en € hori-
zonte: € bosque donde habitaba Rima, mi prometida, mi adorada. Y
alzandose hasta las nubes, quedaba detras €l cono sombrio del Ytaioa,
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en el que saciaba mis ojos hambrientos. jAl fin los tenia cerca, tan
cercal Y, sin embargo, las dos o tres leguas que faltaban y que hubo
gue atravesar paso a paso..., jqué distancia tan grande parecial Ni
aun en la remota Riolama, al comenzar €l vigje de retorno, me sentia
tan lgjos de mi bien amada. Mi loca impaciencia acab6 con las pocas
fuerzas que me quedaban, y fue un tropiezo mas. No podia andar li-
gero, ni menos comer: € vigjo Nuflo, lento y calmoso, sin ninguna
[lama que le abrasara €l corazén, se mostraba més fuerte que yo hacia
el término del vige, y todo lo que yo conseguia era no quedarme
atras.

Hacia e final de la jornada, Nuflo se puso a gjercitar prudencia,
metiéndose en € bosgue por la lengua de vegetacion que se pro-
longaba por encima de los lomos del extremo sur. Anduvimos a cu-
bierto poco mas de media legua; y luego comencé a reconocer terreno
familiar, los vigjos arboles bgjo los cuales acostumbraba pasear o
sentarme, sabiendo ya que unos cien pasos mas adel ante podria echar
la primera mirada a la choza de hojas de palmera. A la vista de aque-
llo, mi fatiga desaparecié, y con una exclamacion ahogada de espe-
ranza y alegria, me precipité adelante; pero agucé en vano la vista
buscando € sitio donde se levantaba aquel techo amable: no se veia
una sola mancha de amarillo palido entre el verdor parejo de mato-
rrales, lianas y arboles, arboles unos tras otros, las copas de unos so-
brepasando las de otros.

Por algunos momentos no pude darme cuenta de las cosas. No;
seguramente habia errado €l camino; la casa no quedaba de ese lado;
la veriamos aparecer poco més adelante. Di algunos pasos indeciso
un poco mas alay luego me detuve, con la cabeza hecha un torbelli-
no y € corazon a punto de reventar de angustia. Seguia ali inmovil,
con las manos apretadas contra el pecho, cuando Nuflo me alcanzé.

-iDénde esta... la casa? -dije tartamudeando, sefiadlando con la
mano.
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Su propia pachorra pareci6é abandonarle; é también temblaba co-
mo Yo, y sus labios se movian sin ruido. Por dltimo, dijo:

-Pasaron por aqui...; jlos hijos del diablo estuvieron aqui y des-
truyeron cuanto habial

-iRimal ¢Qué habra sido de Rima? -gemi.

Sin responderme, Nuflo marché adelante, y yo le segui.

Pronto descubrimos que le habian prendido fuego a la casa. No
guedaba ni un madero en pie. Donde estaba la vivienda se veia ape-
nas un montén de negra ceniza..., nada mas. Pero a examinar €l te-
rreno, no pudimos descubrir huellas recientes de seres humanos que
hubiesen pasado por ali. Una masa espesa de pasto y maleza cubria
el claro de terreno que rodeaba antes la vivienda, y el aspecto del
montén de cenizas era como si hubiese pasado un mes, por lo menos,
desde € incendio. Nada se le ocurria a Nuflo acerca del posible para-
dero de Rima. Sdlo atind a sentarse en el suelo, enteramente abruma-
do por la calamidad que le caia encima. La gente de Runi habia pasa-
do por ahi..., de eso no tenia duda, ni tampoco de que volverian y que
no le quedaba méas que esperar la muerte a sus manos. La idea de que
Rima hubiese muerto, de que estuviera perdida para siempre, me era
intolerable. jNo podia ser! Estaba a la vista que los indios habian ve-
nido a destruir la casa en nuestra ausencia; pero a volver ella al bos-
que, ellos no se atreverian a acercarse mas. Rima debia estar en algin
punto del bosque, acaso no muy lgjos, aguardando con impaciencia
nuestro regreso. El vigo tenia los ojos clavados en mi, mientras yo
hablaba, parecia hallarse presa del estupor, y no decia palabra. Por
ultimo, dejandolo siempre sentado en el suelo, me interné en el bos-
gue en busca de Rima.

Al penetrar en el bosgue, deteniéndome a ratos a examinar algun
rincon sombrio o algun claro, y a poner el oido, me senti més de una
vez tentado a gritar el nombre de la que buscaba; pero siempre me de-
tuvo el temor de atraer en esa forma agun peligro ignorado sobre mi
o sobre ella. Una extrafia melancolia penetraba el ambiente, con raros
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gritos de pgjaros que rompian la quietud. ¢Como, me pregunté, po-
dria encontrarla nunca en esta extension de bosque, si he de seguir
buscandola en silencio? Mi Unica esperanza era que ella me descu-
brieraami, y pensé que € sitio més probable para un encuentro seria
alguno de los puntos favoritos de nuestras reuniones, donde teniamos
nuestras charlas. Pensé primero en la morera, entre cuyas ramas €ella
se escondiera de mi, y hacia alla dirigi mis pasos. Permaneci arede-
dor de una hora bagjo la sombra de este &rbal, y por Ultimo, levantando
la vista a la espesa nube de hojas verdes y moradas, Ilamé en voz ba-
ja

-iRima, Rima, si me has visto y te has escondido entre las ramas,
hazme la merced de responderme..., hazme la merced de bajar sin
demoral

Pero Rima no respondio ni echd sobre mi por jugarreta pufiados
de hojas rojizas, solamente €l viento, ala muy arriba, secreted algo
lamentoso y apagado entre €l follgje, y entonces yo volvi a seguir mi
ciega rebusca por la espesura.

Poco mas tarde me alarmé sentir el largo y agudo grito de un p&
jaro silvestre, que resond con extrafio eco en €l silencio. Apenas vol-
vi6 € aire a su quietud, se me ocurrié laidea de que ese grito no pro-
venia de un pgjaro. El indio es un buen imitador de las voces de los
animales; pero la préctica me habia hecho a mi muy entendido en
esto de distinguir cuando los gritos provenian de un pgaro y cuando
no. Por cosa de un minuto estuve sin moverme, sin atinar a hacer na-
da, y luego segui adelante con grandes precauciones, respirando ape-
nas y aguzando la mirada para penetrar en los espacios mas som-
brios. De pronto tuve una conmocion, pues divisé frente a mi una os-
cura silueta humana sentada inmévil en los nudos del tronco de un
arbol. Me quedé sin dar un paso por algunos momentos, no sabiendo
todavia s me habria visto o no; pero todas mis dudas se desvanecie-
ron a verlo levantarse y venir directamente a mi encuentro. Era un
indio desnudo con una cerbatana en la mano. Al salir de la parte mas
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oscura del arbolado, reconoci a Piaké, € adusto hermano mayor de
mi amigo Kuako.

Era una gran contrariedad encontrarme con é en € bosque, pero
en esos momentos no tuve tiempo de reflexionar. SAlo recordé que yo
les habia ofendido seriamente, que probablemente me tenian ahora
por enemigo, y no les importaria mucho quitarme la vida. Ya era de-
masiado tarde para pensar en salvarme recurriendo a la fuga; yo esta-
ba agotado por una larga travesia y por las muchas privaciones que
habia sufrido, mientras que él se presentaba en todo su vigor y con un
arma mortifera en sus manos.

No me quedaba sino poner caraimpasible, saludarlo como si nada
hubiese pasado, e ir inventando alguna historia plausible que explica-
rami conducta a salir secretamente del poblado.

Piaké se habia parado junto a mi y me miraba en silencio. Al mi-
rar hacia un lado vi que no estaba solo: a unos cuarenta pasos de dis-
tancia aparecieron dos siluetas oscuras que me observaban desde la
sombra.

-iPiaké! -dije, adelantdndome unos tres o cuatro pasos.

-Estas de vuelta-me dijo, pero sin mover pie-. ¢De donde vienes?.

-De Riolama.

El mened la cabeza, y me pregunt6 hacia donde quedaba eso.

-Veinte dias de marcha hacia el poniente -dije. Y como €l siguiera
callado afadi-: Me dijeron que podria encontrar oro por alld. Un vigjo
me lo dijo y fuimos a buscarlo.

-¢Qué encontraste?

-Nada.

-jAh!

Y con esto, nuestra conversacion parecio tocar a su término. Pero
tras algunos momentos, mi intenso deseo de averiguar si los salvajes
sabian de la presencia de Rima o no, me hizo aventurar una pregunta:

-¢Estan viviendo ahora agui en € bosque? -le dije.

El volvié amover lacabeza, y a rato explico:
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-Venimos a matar animales.

-TU eres ahora como yo -le dije en seguida-; ya no le temes a na-
da

Me mird con desconfianza, acercandoseme luego, y dijo:

-Eres muy valiente. Yo no me habria atrevido air en una travesia
de veinte dias, sin armas, y solamente con un vigjo por compafiero.
¢Qué armas tenias?

Vi que recelaba de mi, y queria estar seguro de que no estaba en
situacion de causarle dafio.

-No tengo mas arma que mi cuchillo -dije con fingida despreo-
cupacion. Y con esto me levanté € capote para que viera por si mis-
mo, dando una vuelta en redondo frente a él-. {Han encontrado mi
revolver? -afiadi.

Movié la cabeza negativamente; pero ahora se mostraba menos
desconfiado y se me acercé més:

-¢De dénde sacas aimento? ¢Para donde te encaminas? -me dijo.

Y o respondi descaradamente:

-jAlimento! |Si estoy medio muerto de hambre! Voy parala adea
aver s las mujerestienen algo en laolla, y para contarle a Runi todo
lo que ha pasado desde que no lo veo.

Me echd una mirada penetrante, algo sorprendido posiblemente
de verme tan seguro de mi mismo; luego dijo que é también iba de
regreso acasay que me acompafiaria.

Uno de sus camaradas avanzo con la cerbatana en la mano a jun-
tarse con nosotros, y salimos del bosque para cruzar |a sabana.

Era desesperante para mi tener que volver a atravesar €l llano y
dejar a mi espalda € bosgque donde esperaba encontrar a Rima; pero
no podia hacer otra cosa. Era un prisionero nuevamente; el cautivo
antes perdido, ahora recobrado, a que todavia no le alcanzaba el per-
dén y acaso no le acanzaria nunca. No me quedaba més que emplear
toda mi astucia para salvarme, y en cuanto a Nuflo -jpobre vigo!-,
tendria que afrontar su suerte.
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Unay otra vez en € camino, por € descampado, tuve que dete-
nerme a recobrar € aliento, explicandole a Piaké que habia estado
caminando dia y noche, sin probar bocado por los dltimos tres dias,
de manera que estaba agotado. Esto era una exageracion; pero se ha-
cia necesario explicar de algiin modo la debilidad que retardaba mis
pasos, y que no provenia tanto de falta de alimento como de la opre-
si6én moral que sentia.

A ratos le dirigia la palabra a Piaké, preguntandole por cada uno
de los individuos de la aldea, y Ilamando a cada uno por su nombre.
Por ultimo, siempre pensando en Rima, le dije si habia otra persona o
personas que vivieran ahora en e bosgue con ellos.

Me dijeron que no.

-Antes -dije-, estaba la hija de la Didi, una muchacha que todos
ustedes temian. ¢Esta ella ahi ahora?

Piaké me mird sospechoso, y mened la cabeza. No me atrevi ain-
sistir, pero tras una pausa, €l dijo bien claro:

-Ellano esté ahora aqui.

Y me vi obligado a creerle; pues, de haber estado Rima en € bos-
que, no se habrian acercado a é. Por 1o menos, sabia ya que €ella no
estaba ali. Entonces, ¢se habria perdido en el camino, o perecido en
aquella larga travesia desde Riolama? ¢O no habria hecho més que
regresar, para caer en manos de sus antiguos enemigos? Mi corazon
estaba abrumado de angustia; pero en caso de que esos demonios con
forma humana supiesen mas de lo que daban a entender, me dije, no
me queda méas que ocultar mi ansiedad y esperar pacientemente hasta
descubrir la verdad, siempre que ellos me dejasen con vida. Y si me
dejaran con vida a mi y hubiesen acabado con esa otra vida que esta-
ba entrelazada con la mia, el dia habria de llegar en que €llos descu-
brieran -demasiado tarde- que habian acogido entre ellos a un demo-
nio peor que ellos mismos.
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CAPITULO XIX

M1 llegada a la aldea causd cierto revuel o; pero se veiaalas claras
gue no se me miraba ya como amigo, ni menos como uno de la fami-
lia. Runi estaba ausente, y yo no dejaba de sentir bastante inquietud a
la idea de su regreso; era indudable que é decidiria de mi suerte.
Kuako se encontraba también fuera de casa. Los demas se hallaban
parados o sentados aqui y allg, dentro de la habitacién, y no me des-
pintaban la vista, sin chistar. Yo no me di por entendido, y me limité
a pedirles de comer, y luego a reclamar mi hamaca. La colgué en €
sitio de costumbre, y tendiéndome en €ella, pasé dormitando toda la
tarde. Al anochecer aparecid Runi. Yo me levanté a saludarlo, pero &
no dijo palabra, y se mostré callado y mohino hasta la hora de re-
tirarse a su hamaca, sin darse por entendido de mi presencia.

La crisis se present6 a dia siguiente. Estdbamos de nuevo, todos
reunidos en la habitacion -todos menos Kuaké y otro indio que an-
daba con é en alguna expedicion de caza-, y por espacio de media
hora nadie habl6 una palabra. Se estaba a la espera de algo; hasta los
nifios se mantenian extrafiamente sosegados, y cada vez que uno de
los p4jaros caseros venia a asomarse a la puerta, lanzando un chillido
lastimero, se le echaba afuera inmediatamente, pero sin despegar los
labios. Pasado algun tiempo, Runi se enderezd en su asiento y fijo sus
0jos en mi; luego carrasped y comenzo una larga arenga con ese mo-
nétono canturreo que yo tan bien conocia y que daba a entender que
la ocasion era importante. Y como acostumbran los indios en tales
casos, la misma idea se repetia y repetia una y otra vez, y otra vez
mas, con pesada, rabiosa insistencia. El orador de la Guayana, para
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impresionar a sus oyentes, debe estirarse mucho en su discurso, por
poco que sea lo que tenga que decir. Aunque parezca raro, yo le oia
con espiritu de severa critica y no sin cierto desdén ante su torpeza.
Pero la verdad es que me sentia mas a mis anchas. El mismo hecho
de que me hiciera tal discurso indicaba que el cacique no deseaba
quitarme lavida, y que no lo haria s yo lograba quitarme de encima
la sospecha de traicion.

Yo era un hombre blanco, me dijo; €ellos eran indios; asi y todo,
me habian tratado bien. Me habian dado de comer y donde dormir.
Habian hecho mucho por mi, llegando hasta ensefiarme €l uso de la
cerbatana y a prometerme una de regalo, sin pedir nada en cambio.
También me habian prometido mujer. ¢Y cémo los habia tratado yo?
L os habia dejado para marcharme a escondidas, y sin que ellos pudie-
ran adivinar mis intenciones. ¢COmo podian €ellos saber por qué me
habia ido, y para dénde? Ellos tenian un enemigo; Managa era su
nombre; € y su gente odiaban a Runi y a los suyos. Yo sabia que se
querian mal y sabia donde vivia Managa, porque ellos me lo habian
dicho. Eso era lo que pensaban cuando yo me fui de repente. Ahora
volvia donde €llos, diciendo que habia andado por Riolama. El sabia
por donde quedaba Riolama, aun cuando nunca habia llegado hasta
alg jeratan lgos! ¢A qué fui a Riolama? Era un lugar de ma nom-
bre. Habia indios en Riolama; no muchos; pero no eran indios bue-
nos, como los de Parahuari, y no dgjarian de matar a un hombre
blanco. ¢Eraverdad que habiaido alld? ¢A qué habiaido al&?

Al fin termind su discurso y me tocaba a mi tomar la palabra; pe-
ro él me habia dado tiempo de sobray mi respuesta estaba pronta.

-Te he oido con atencidn -le dije-. Tus palabras son buenas pala-
bras. Son palabras de amigo. "Yo soy e amigo del hombre blanco -
dicestl-: ¢es @ mi amigo? Se fue de nuestro lado en secreto, sin decir
palabra: ¢por qué se fue sin prevenir a amigo que lo habia tratado
bien? ¢Habréa estado con mi enemigo Managa? ¢Acaso sea amigo de
mi enemigo? ¢Dénde ha estado?' Yo debo responder a todo eso di-
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ciendo palabras francas a mi amigo. Tu eres un indio, yo soy un blan-
co. T no conoces todos los pensamientos de un hombre blanco. Esto
es |o que yo quiero darte a saber. En la tierra del hombre blanco hay
dos clases de individuos. Primero estan los ricos, los que tienen todo
lo que e hombre puede desear, casas construidas de piedra, repletas
de cosas valiosas, lindos trgjes, buenas armas, ricos ornamentos; y
tienen ademés caballos, ganado, ovejas, perros: todo lo que desean.
Esto se debe a que tienen oro, porque con oro el hombre blanco com-
pralo que quiere. La otra clase de blancos son los pobres, 1os que no
tienen oro y no pueden comprar 0 poseer cosa alguna: tienen que tra-
bajar duramente para el rico, a cambio del poco alimento que lesday
algun trapo para cubrir su desnudez. Si @ les permite alojarse bajo
techo, pueden tener un abrigo; si no, tendran que dormir a la intem-
periey bajo lalluvia. En mi pais, a unas cien jornadas de aqui, yo era
el hijo de un gran jefe que poseia mucho oro, y a morir €, yo fui
duefio de todo y quedé muy rico. Pero yo tenia un enemigo, uno peor
gue Managa, porque erarico y disponia de mucha gente. Y en el cur-
so de una guerra él vencié ami gente, se apoderd de todos mis bienes
y me dgj6 pobre. El indio mata a su enemigo, pero el blanco le quita
Su 0ro, y eso es peor que la muerte. Entonces me dije: fui hombre rico
y ahora soy pobre, y debo trabgjar como un borrico para algun rica-
cho, ala espera del escaso aimento que me tirara a fin de cada dia
de trabgjo. jNo, yo no puedo hacer eso! Me iré de aqui avivir con los
indios, de manera que los que me han conocido rico, no puedan ver-
me jamés trabajando como un borrico para mi amo, y contarle a todo
€l mundo y mofarse de mi. Pues los indios no son como los blancos:
no poseen oro, ni hay entre ellos ricos ni pobres; todos son iguales.
Un solo techo los protege del sol y de lalluvia. Todos tienen armas de
su propia hechura; todos se ocupan de cazar pgjaros en € bosgue y
pescar en los rios; y las mujeres cuecen los alimentos, y todos comen
en el mismo tiesto. Y con los indios seré un indio més, y cazaré en €
bosgue, y comeré y beberé con ellos. En consecuencia, sali de mi tie-
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rray vine hasta aqui a vivir contigo, Runi, y fui bien tratado. Y bien,
¢por qué me fui a otra parte? Eso es lo que quiero contarte ahora.
Después de algun tiempo de vivir con ustedes, me fui a andar por €
bosqgue vecino. Ustedes no querian que fuese, por culpa de una cierta
hija de Didi, que vivia alli; pero como no le temo a nada, fui. Allame
encontré con un vigjo que me hablé en la lengua de los blancos. Era
hombre muy vigjado, y me conté algo muy extrafio. En una montafia
de Riolama, me dijo haber visto una pelota de oro que apenas podria
cargarla un hombre. Y &l oirle esto, me dije: "Con ese oro yo podria
volver ami tierra, comprar armas parami y parami gente y lanzarme
ala guerra contra mi enemigo y quitarle todos sus bienes, pagandole
con la misma moneda con que me pagé a mi". Le pedi a vigo que
me llevara a Riolama, y cuando consintié en ello, me fui de aqui sin
prevenirlos, afin de que no se opusieran a mi aventura. Riolama esta
muy distante y yo no tengo armas; pero nada temia. Me dije: "Si hay
que pelear, pelearé; si he de morir, moriré". Pero cuando llegué a
Riolama, no encontré oro. No hallé més que una piedra amarilla, que
eralo que e vigjo habia tomado por oro. Tenia € color del oro pero
no se podria comprar nada con ella. Resolvi, pues, volverme a Pa-
rahuari, a casa de mi amigo, y s é sigue enojado conmigo por ha
berle dgjado sin prevenirlo, espero que me diga: "Anda a buscarte
otro amigo en otra parte, porque yo he dejado de ser tu amigo".

Terminé en esa forma atanera, con el propdsito de que no fuera a
suponer que yo le sospechara de abrigar intenciones siniestras a mi
respecto, o de que yo consideraba nuestras diferencias como algo se-
rio. Cuando hube terminado, € emitié un ruido que no expresaba ni
aprobacion ni desaprobacion, sino puramente el hecho de darse por
enterado de mi discurso. Pero yo estaba satisfecho. Su expresion ha-
bia cambiado favorablemente; era ahora menos severa. Pasado un
rato, observd, con un peculiar fruncimiento de la boca, que podria
haberse convertido en una sonrisa:
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-Los blancos haran esto y o otro por conseguir oro. TU anduviste
veinte dias para mirar una piedra que no sirve para comprar nada.

Fue una suerte que tomara asi las cosas, con lo cual se complacia
su naturaleza de indio, y acaso se despertaba su sentido de lo ridiculo.
En todo caso, nada dijo que pusiera en duda la veracidad de mi his-
toria, la cual habia sido oida por todos con profundo interés.

Desde ese momento parecié quedar tacitamente convenido dar al
olvido lo pasado, y pude notar que, a medida que disminuia la ani-
mosidad que estuvo a punto de costarme la vida, volvia € placer, que
habian sentido antes en mi compafiia. Pero mis sentimientos respecto
de ellos no cambiaron, ni podian cambiar mientras no se disipase de
mi corazon aquella terrible y negra sospecha tocante a Rima. Volvi a
conversar abiertamente con ellos, como s jamas hubiésemos tenido
una ruptura en nuestras relaciones de amistad. Si ellos se quedaban
vigildndome cuando salia de la casa, yo no me daba por entendido.
Me puse a arreglar mi ruda guitarra, que habia sido estropeada en mi
ausencia, y me esforzaba por aparentar un animo alegre. Pero a que-
darme solo, en mi hamaca o en algun sitio en que no era observado,
frente a frente con mi conciencia, me daba cuenta de un profundo
cambio en mi vida; una nueva naturaleza, negra e implacable, ocupa-
ba el lugar de laantigua. Y aveces era dificil ocultar este frenesi que
ardia en mis entrafias; a veces sentia impulsos de arrojarme como un
tigre sobre cualquiera de los indios, agarrarlo por € cuello hasta
arrancarle de los labios €l secreto que ansiaba conocer, y luego re-
ventarle l0s sesos contra una piedra. Pero ellos eran muchos, y no me
guedaba sino mantenerme cauteloso y paciente, si queria vencerlos
con las armas del dismulo y la astucia.

Tres dias después de mi regreso a la aldea volvié Kuaké con su
compafiero. Yo lo recibi con exageradas muestras de cordiaidad; pe-
ro realmente me aegraba de su regreso, en la creencia de que si los
indios sabian algo referente a Rima, € seria entre todos, mi méas pro-
bable confidente.
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Kuaké parecia haber traido importantes nuevas de su vigje, las
gue se puso a discutir con Runi y los demas; y a siguiente dia noté
gue estaban haciendo preparativos para una expedicion. Se habian
alistado las lanzas, los arcos y flechas, pero no las cerbatanas, 1o cua
me convencio de que no se trataba de una caceria. Con estas in-
formaciones, y visto que solamente cuatro hombres irian en la ex-
pedicion, [lamé aparte a Kuakd y le rogué que me llevaran con €llos.
Mi peticion parecié agradarle, en seguida se la trasmitié a Runi,
quien después de pensarlo unos instantes, dio su consentimiento.

Un rato més tarde me dijo, tocando su arco:

-TU no puedes pelear con nuestras armas: ¢qué haras si nos topa-
MOS con un enemigo?

Yo le respondi sonriendo que no me daria a la fuga. Todo lo que
queria probarles era que miraba a sus enemigos como enemigos mios,
gue estaba pronto a batirme por mi amigo.

Mis palabras le dejaron muy complacido, pero no dijo una palabra
mas, ni me dio arma alguna. A la mafiana siguiente, a ponernos en
marcha antes de que saliera € sol, descubri que Runi llevaba mi re-
volver escondido bajo e taparrabos; pero como le abultaba bastante,
su secreto no eratal. Yo nunca habia creido que lo hubiera perdido, y
ahora estaba convencido de que lo llevaba consigo con miras de en-
tregarmelo en € Gltimo momento, en caso de tener un encuentro con
algin enemigo.

Al salir de la aldea nos dirigimos hacia € noroeste, y antes de
mediodia acampamos en un bosquecillo de arboles enanos donde
permanecimos hasta la caida del sol, para continuar nuestra caminata
através de una comarca desierta. Esa noche volvimos a acampar, de-
teniéndonos junto a un raudal poco profundo, y tras una cena de car-
ne ahumada y maiz tostado, nos dispusimos a dormir hasta la madru-
gada del diasiguiente.

Cuando estuvimos sentados junto a fuego, me decidi a hacer una
primera tentativa de descubrir por intermedio de Kuaké todo lo que
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supiera de la suerte que hubiese corrido Rima. En vez de tenderme
junto con los demés, me quedé sentado cerca de mi guardian... quien
no se acostaba, esperando, a no dudarlo, que yo lo hiciera primero.
Luego me acerqué y comencé a conversar con € en voz baja, ansioso
de no despertar la atencion de los demas...

-Una vez me dijiste que me darian a Oalava por mujer -le dije-
Pronto estaré dispuesto a casarme.

El aprobo con la cabeza, y agregd sentencioso que € deseo de te-
ner mujer lo compartian todos |os hombres.

-¢Qué me ha quedado? -dije con desconsuelo, y desplegando mis
dedos-. Perdi mi revolver, ¢y no le di e yesquero a Runi y ati laca
jitacon el galo pintado encima? Nada recibi en cambio... ni siquiera
la cerbatana. ¢Cémo podria entonces comprarme una mujer?

El, igual que los otros, seglin € obtuso salvaje que era, habia lle-
gado ala conclusion de que yo eraincapaz de la astuciay € dissmulo
gue ellos practicaban. Puesto que no alcanzaba a percibir un loro ver-
de que estuviera parado sin voz ni movimiento entre e verdor del
ramaje, tal como les era posible a ellos, gracias a su casi sobrenatural
poder de vision, de igual manera se figuraban que engafiar con men-
tiras y ficciones era una facultad de ellos y no mia. Asi cay6 facil-
mente en la trampa. Mi deseo de hablar de asuntos précticos le pare-
ci6 muy bien. Me aconsgjé poner mis esperanzas en que algun dia
Oalava seriami mujer, a pesar de mi pobreza. No siempre era necesa-
rio poseer algunas cosas para adquirir mujer: bastaba poder mante-
nerla. Algun dia llegaria a ser tan capaz como ellos de matar anima-
lesy pescar en € estero. Ademas, ¢no se proponia Runi conservarme
a su lado por otras razones? Pero no podria tenerme privado de mu-
jer. Yo era habil para muchas cosas: podia cantar y hacer musica; era
valiente y no le temia a nada: podia ensefiarle a los nifios el arte de
pelear.

No decia, sin embargo, que yo pudiese ensefiarle algo a una per-
sona de sus afios y sus prendas.
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Yo declaré que é me elogiaba demasiado; que ellos no eran me-
nos valientes. ¢No demostraban un valor tan grande como el mio al ir
cada diaa cazar a bosque donde viviala hijade laDidi?

Llegué a abordar este tema con un temblor de miedo, pero é lo
acogié con gran calma. Después de mover la cabeza de uno a otro
lado, empez6 de pronto a contarme cémo fue que comenzaron air a
cazar a bosgue. Me dijo que pocos dias después de haberme ido a
escondidas, dos hombres y una mujer que volvian a su pueblo de un
lugar distante, adonde fueron a visitar a un pariente, se habian de-
tenido a descansar en la aldea. Esos vigjeros contaron que a dos jor-
nadas del Ytaioa se habian encontrado con un grupo de tres personas
gue vigiaban en sentido opuesto: un viejo de barba blanca seguido por
dos perros barcinos, un joven que llevaba un gran capote y una nifia
de extrafa apariencia. Asi fue como llegaron a saber que yo iba de
vigje en compafiia del vigjo y de la hija de la Didi. Las nuevas fueron
muy celebradas por los indios, pues se figuraban que no teniamos in-
tenciones de volver a bosgue, y en seguida se lanzaron a cazar en €,
matando pajaros, monosy otros animales en gran nimero.

Sus pal abras comenzaban a causarme gran excitacion, pero yo ha-
cia esfuerzos por mantenerme sereno, interesado en el relato apenas
lo suficiente para que lo continuara.

-Més tarde volvimos -le dije a terminar é-. Pero solamente dos
de nosotros y separado uno del otro. Dejé a vigo en e camino, y dla
se separ6 de nosotros en Riolama. Se fue para las montafias..., jquién
sabe para donde!

-iPero volvio agui! -dijo Kuakd con un destello demoniaco en su
mirada, que me hel6 la sangre en las venas.

Era muy penoso seguir fingiendo; provocarlo a decir algo que me
volvieraloco.

-No, no -le respondi después de pesar sus palabras-. Ella temia el
regreso y se fue a esconder en las grandes montafias que quedan mas
ala de Riolama. No podia volver.
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-iPero volvid! -insistio é con & mismo destello triunfal en sus
0jos. Mi mano se aferraba bagjo el capote al mango de mi pufial, pero
hice tremendos esfuerzos para contener el fiero, casi loco impulso de
tirarlo de la vainay hundirselo como €l rayo en la garganta al mise-
rable.

-Siete dias antes de tu regreso, la vimos en el bosque. Siempre
estdbamos a la espera, vigilantes, con temor, y a salir a cazar, anda-
bamos en grupos de tres y cuatro. Ese dia la vi con tres comparieros.
Fue en un claro del bosque, donde los &rboles son muy grandesy cre-
cen apartados unos de otros. Nos levantamos apresuradamente y nos
lanzamos a la siga de ella cuando la vimos huir de nosotros; pero te-
miamos dispararle una flecha o un venablo. Y en un momento ella se
subié a un arbol, y luego, igual que un mono, se pasod por las ramas
de la copa a las de otro &rbol més ato. Alli no podiamos verla, pero
estdbamos seguros de que estaba arriba, porque no habia ningdn otro
arbol cerca..., no tenia por donde escaparse. Tres de nosotros nos
gquedamos de guardia, y el otro fue con las nuevas a la adea. Tardo
mucho en volver, y ya estdbamos pensando en agarnos por temor a
que €ella nos hiciera algin dafio, cuando nuestro compafiero volvio
seguido por todos los demés: hombres, mujeres y nifios. Traian ha-
chas y machetes. Luego Runi dijo: "Que nadie dispare una flecha
contra el arbol pensando en alcanzarla con eso, porque €llala tomara
a vuelo y la lanzara contra @ mismo. No nos queda sino quemarla
con arbol y todo: es la Unica manera de acabar con ell@'. Todos iba-
mos dando vueltas al arbol y mirando para arriba por ver s alcanza&
bamos a divisarla; pero no veiamos nada. Alguien dijo que se habia
escapado volando como un pgaro; pero Runi repuso que € fuego di-
ria lo que hubiera. Nos pusimos, pues, a cortar el arbol mas pequefio
y trozamos las ramas, repartiéndolas en torno a tronco del arbol
grande. Luego, a cierta distancia, cortamos otros diez arboles de poco
tamafio, y luego otros diez, y asi otros hasta que el monton cubri6 €
suelo aesadistancia del tronco...
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Y con lamano me sefialaba un matorral a no menos de cuarenta o
cincuenta metros de nosotros.

Mi emocion a lo largo de esta historia se hacia ya intolerable. El
sudor me corria a torrentes; temblaba como un enfermo en un ataque
de tercianas, y apretaba los dientes para que no me castafietearan.

-Tengo que ir a beber -le dije, interrumpiéndole y poniéndome de
pie.

El también se levant, pero no me sigui6 a verme que me dirigia
con paso inseguro a torrente que quedaba a unos diez o doce metros
de distancia. Tendiéndome boca abajo, tomé un largo sorbo de agua
fresca, y sumergi por un momento la cara en la corriente. El contacto
del agua helada hizo pasar un escalofrio por mis nervios, oreandome
el sudor y dandome fuerzas para oir €l resto de la horrible historia. A
paso lento me acerqué de nuevo a fuego y me senté en mi sitio,
mientras é volvia a ponerme ami lado.

-Quedamos en que habian quemado € arbol de raiz -le dije-.
Cuéntame lo que falta para irme a dormir. Los parpados me pesan de
Suefio.

-Asi fue. Mientras que los hombres cortaban aboles y los aca
rreaban, las mujeres y los nifios recogian chamiza en el bosque y tra-
ian brazadas de €lla para desparramarla en torno a arbol. En seguida
le prendieron fuego por todos lados, riendo y gritando: "jQuémate,
quémate, hija de la Didi!" Al fin todas las ramas bajas ardieron, y
ardi6é también e tronco, pero la copa seguia intacta y no podiamos
ver nada. Pero las llamas seguian subiendo més y mas alto con gran
ruido, y por ultimo de la copa del &bol, de entre las hojas verdes, lle-
g6 un gran grito, como € grito de un pgaro: "jAbel, Abel!", y a mi-
rar en esa direccion vimos algo que caia; por entre € follge y las
[lamaradas seguia cayendo igual que un gran pajaro blanco alcanzado
por una flechay que se viene a suelo, hasta hundirse en medio de las
[lamas. Y eralahijadelaDidi, y se quemo hasta convertirse en ceni-
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zas, como una mariposa en las llamas de una hoguera, y nadie ha
vuelto a verla o a oirla desde entonces.

Fue una suerte para mi que hablara rapidamente y terminara
pronto su relato. Aun antes de que le diera remate, yo me eché e ca-
pote ala caray me tendi en €l suelo. Y supongo que é hizo otro tan-
to; pero yo estaba ciego y sordo a todo signo exterior. Mi corazon ya
no palpitaba con fuerza, sino que apenas daba sefides de vida: re-
cuerdo que sentia un rumor de cascada en los oidos, y que parecia
estar en mis Ultimos momentos. Una vez que pasaron estas horribles
sensaciones, permaneci tranquilo por una media hora, y durante este
tiempo laimagen del dltimo acto de la odiosa tragedia se hizo més 'y
mas vivida en mi mente, a punto de llegar a creer que la estaba mi-
rando, que mis oidos se llenaban con el rumor del silbido y chisporro-
teo del fuego, los gritos ufanos de los salvajes, y por encima de todo,
aquel agudo llamado de "jAbel, Abd!", que saliera de en medio del
follgje ardiente. L1egd un momento en que no pude soportarlo més, y
me levanté. Miré a Kuako, que reposaba unos tres o cuatro metros
mas all4, y €, igua que los demés, dormia o parecia dormir profun-
damente. Estaba tendido de espaldas, y su rostro moreno encendido
por €l resplandor del fuego, tenia la apariencia de una cariétide de
piedra. Habia llegado mi oportunidad de escaparme..., s eso era lo
que deseaba. Asi era, pues ya poseia € ansiado secreto, y nada tenia
gue ganar con seguir a lado de mis mortales enemigos. Y ahora, para
mi fortuna, me habian traido lo més cerca posible de aquel lugar de
las cinco lomas que era donde vivia Managa... Managa, cuyo nombre
habia venido a mis labios tan a menudo desde mi regreso a Parahuari.
Desviando la mirada del rostro petrificado de Kuakd, mis ojos repara-
ron en la pélida estrella solitaria que Runi me habia mostrado hacia
el horizonte del noroeste, aguella vez que le pregunté donde vivia su
enemigo. Era la misma direccién que habiamos seguido desde que
salimos de la aldea; ciertamente si yo caminara toda la noche, a si-
guiente dia temprano podria llegar a los dominios de Managa, y una
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vez en lugar seguro, reflexionar acerca de lo que habia oido y qué era
lo que me convenia hacer.

Me retiré unos cuantos pasos sin hacer € menor ruido; pero ocu-
rriéndoseme que seria conveniente llevar una lanza conmigo, me vol-
vi abuscarlay grande fue mi sorpresa a notar que Kuaké también se
habia movido de su posicién. Tendido ahora de costado, tenia la cara
vuelta hacia mi. Sus 0jos se veian cerrados, pero como podia estar
fingiendo el suefio, no me atrevi air por lalanza. Tras unos segundos
de vacilacion volvi a avanzar unos pasos; echando una Gltima mirada
atrés, y viendo que é no se movia, crucé con cuidado el raudal, andu-
Ve unos veinte pasos mas en la punta de los pies, y luego eché a co-
rrer. De tarde en tarde me detenia a escuchar, y pronto comencé a
sentir el eco de unos pasos presurosos, como de alguien que viniera
persiguiéndome. Con esto me lancé adelante a toda carreray dejé de
distinguir sonido alguno. La Unica esperanza que me quedaba era que
mi perseguidor me perdiese de vista en la oscuridad, pues el camino
estaba en tinieblas, aunque lucia un cielo estrellado. Sin otra arma
que mi cuchillo, era bien poco lo que podia esperar en caso de que €
me alcanzara. Ademas, era seguro que habria despertado a los demas
antes de comenzar la persecucion y todos llegarian pisandome los ta-
lones. No se veian matorrales por ninguna parte, donde pudiera
ocultarme y dejarlo pasar de largo, y para colmo de mala suerte, €
suelo cambi6 de aspecto, y me vi corriendo sobre una arcilla blanca,
cuya costra salina arrojaba una claridad que hacia bien visible a la
distancia una mancha oscura que fuera moviéndose sobre aquél. Alli
me paré a escuchar, y luego distingui claramente un rumor de pasos,
y en seguida la silueta vaga de un indio que corria hacia mi con su
lanza levantada a la atura de su cabeza. En la breve pausa que yo
habia hecho, é habia llegado casi a una distancia suficiente para
arrojarme su arma y volviéndole la espalda, yo prosegui la fuga, ti-
rando al suelo mi capote para correr mas ligero. Cuando volvi a mirar
para atras, siempre lo tenia a la vista, pero ya no tan cerca, pues se
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habia detenido a recoger mi capote -el que desde ahora seria de su
propiedad-, y esto me habia dado una peguefia ventgja. Segui co-
rriendo con todas mis fuerzas, y no habria avanzado més de cincuenta
metros, cuando su lanza pasd rozandome y desgarrandome € brazo
izquierdo cerca del hombro. Sin darme cuenta de que estaba mal he-
rido, ni saber a qué distancia se hallaba mi perseguidor, me volvi de-
sesperado a hacerle frente, y le vi a no mas de veinticinco metros de
distancia, corriendo hacia mi con un objeto brillante en la mano. jOh,
afortunado joven salvagje, qué famay satisfaccion no le esperaba tras
tamafia victoria, y con tan hermoso capote por trofeo! Mi &nimo cam-
bio, répido como el reldmpago, y senti un stbito alborozo. Es verdad
gue estaba herido, pero mi mano derecha estaba firme y empufiaba un
cuchillo tan bueno como el de Kuakd, y nos hallabamos en igualdad
de condiciones. Lo esperé calmosamente. Toda debilidad, dolor y
abatimiento habian desaparecido, y no sentia otra sensacion que un
terrible deseo de derramar su odiosa sangre; mi cerebro estaba despe-
jado y mis nervios como cuerdas de acero, y recordé con una especie
de aegria nuestros divertidos simulacros con espadas de madera.
iAh, ésos no eran més que asaltos simulados y juegos de nifios; ahora
la cosaiba de veras! ¢Seria posible que un hombre blanco, privado de
su traicionera arma que mata a la distancia, se enfrentara con un sal-
vaje bien resuelto, cara a caray pie con pie, y que le igualara en un
duelo con las armas primitivas? jPobre muchacho, tu excesiva con-
fianza te iba a costar caral Dificilmente podria calificarse de un
asalto entre iguales su accion de lanzarse contra mi, sin otros medios
que su brutal energia y valor frente a mi destreza. En unos cuantos
segundos |o tenia tendido a mis pies, con la sangre que corria a rau-
dales de su cuerpo hasta € suelo sediento. Le volvi laespaldaa cuer-
po yacente para encarar a mis demas perseguidores con € pufia to-
davia tinto en sangre, pensando siempre que vendrian siguiéndonos
de cerca. ¢Por qué se habia detenido entonces a recoger mi capote, a
menos de temer perderlo a manos de otro? Queria morir haciéndoles
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frente, y no se me apareciala muerte como una cosa terrible; ya podia
morir tranquilo después de matar a mi primer asaltante. ¢Pero estaba
él realmente muerto?, me pregunté al sentir una especie de qugjido o
lamento que escapaba de sus labios. Inclinandome rapidamente al
suelo, volvi a hundir €l pufial hasta el mango en su cuerpo inerme, y
cuando vi que daba un hondo suspiro, que le pasaba un estremeci-
miento de pies a cabeza, y la sangre volvia a correr, senti una sensa-
cion de salvaje alegria. A todo esto no llegaba ningin rumor de per-
secucion a mi oido aerta, ni se divisaba ninguna vaga silueta en la
penumbra de la noche. Llegué a la conclusién de que, o é no los ha
bia despertado, o €ellos habian tomado una falsa direccidn. Recogien-
do mi capote, iba a seguir adelante, cuando reparé en lalanza que me
habia arrojado Kuakd, tirada a unos pasos més ala, y recogiéndola
también, segui nuevamente mi camino, orientado siempre por la es-
trellita.
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CAPITULO XX

AQUELLA brava pelea habia sido para mi como un buen trago de
vino, y me hizo olvidar por agin tiempo mi desgracia 'y €l dolor de
mi herida. Pero la embriaguez y el sentimiento de exaltacion no du-
raron mucho: comenzo a arderme la herida, me senti debilitado con
la pérdida de sangre, y abrumado de fatiga. Si mis enemigos hubiesen
aparecido en escena, me habrian dominado a poca costa; pero como
no vinieron, segui caminando lenta y trabajosamente, con frecuentes
paradas para descansar.

Reponiéndome al fin de mi decaimiento, y perdiendo € temor a
que me dieran alcance, mi pesadumbre revivié en toda su intensidad,
y las ideas volvieron a enloquecer mi cerebro.

Ay, aquel ser vivaz, sin igua en su divinavivacidad, que tardara
tanto en su gestacion, no era ya mas que una hoja seca, un pufiado de
polvo, perdido y olvidado para siempre! jOh, implacable crueldad!

Pero era algo que sabia de antemano..., estaley de la Naturalezay
de la necesidad, contra la cual es indtil rebelarse; a menudo esta re-
flexion me habia penetrado de inefable melancolia; solamente ahora
me parecia més cruel que todo cuanto fueraimaginable.

No podia llamar cruel ala Naturaleza, mero instrumento; no ala
tgjante espada que corta las carnes sangrantes, sino a la mano que la
empufia..., lo desconocido invisible, ese algo, o aguien, que se mani-
fiesta en las horribles acciones de la Natural eza.

-¢Sabias ta, amada mia, a llegar tu fin, en aquel calor intolerable,
en ese momento de angustia suprema, que El no oye a nadie, que es
tan indiferente como las estrellas, y por eso no lo llamaste? Tu llama-
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do se dirigié a mi; pero tu pobre y débil compafiero mortal no estaba
alli para salvarte, 0 en caso de no ser esto posible, para arrojarse €
mismo alas|lamasy perecer contigo, maldiciendo a Dios.

Enloquecido por el dolor, me expresaba en voz alta de esa mane-
ra; solo en la soledad, fugitivo y sangrando en medio de la negra no-
che, levanté lamirada a las estrellas y blasfemé del Autor de mi ser, y
le apostrofé que me privara de su aborrecido don de lavida.

Y, sin embargo, de acuerdo con mi filosofia, jqué vano era todo
esto! Todo mi resentimiento, mi odio y mis sarcasmos eran tan indti-
les, tan vanos e ineficaces como las stiplicas del humilde devoto, y no
significaban mas que el susurro de una hoja o € rumor de las alas de
un insecto. Ya fuese que expresara mi amor a ser que preside sobre
todas las cosas, tal como lo hiciera cuando le di las gracias postrado
de rodillas por haberme guiado hasta donde oi la misteriosa melodia,
0 que, igual que ahora, lo aborrecieray desafiara todo provenia de El:
amor y odio, bieny mal.

Pero sé perfectamente -lo sabia entonces- que mi filosofia fallaba
por un lado, que no contenia toda la verdad; que aunque mis impre-
caciones no lo tocaran a El ni llegaran hasta El, tendrian que cau-
sarme dafio a mi; y al igual que un preso enloquecido por lainjusticia
de su suerte se da de cabezadas contra las paredes de piedra de su
celda, y cae a fin magullado y sangrando al suelo, de la misma ma-
nera yo maltrataba a sabiendas mi propia alma, reconociendo que
esas heridas que yo mismo me causaba, no habian de cicatrizar.

No diré nada més de lo que me ocurrié aquella noche, uno de los
periodos mas negros de mi vida, y sblo tocaré a la ligera otros acon-
tecimientos que siguieron.

Cuando amaneci6 el dia, me encontraba a una distancia de mu-
chas millas del sitio de mi duelo con Kuako, en una region acci-
dentada de lomas que alternaban con llanos y bosgques. Me sentia muy
agotado con mi larga caminata, y estaba convencido de que, a menos
de conseguir alimento dentro de pocas horas, mi situacion seria real-
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mente desesperada. A costa de muchos esfuerzos logré trepar hasta la
cumbre de un cerro, de unos cien metros de altura, afin de abarcar la
comarca de una ojeada, y descubri que éste era uno de cinco lomajes
gemelos, y de esto deduje que seria uno de los Cinco Cerros de Uri-
tay, y que me hallaba en la vecindad de la aldea donde vivia Managa.
Una vez abajo me encaminé en direccion a cerro vecino, que era méas
alto, y antes de llegar a pie me encontré con un estero que corria por
el fondo de un estrecho valle que separaba los cerros, y siguiendo la
orilla con intencion de descubrir € vado, llegué alavista del poblado
gue venia buscando. A medida que me acercaba iba viendo que la
gente se movia rapidamente de un lado a otro, y a llegar ami destino
vi a siete u ocho hombres que se hallaban parados frente a las vivien-
das, algunos empufiando sus lanzas, con las mujeres y los nifios de-
trés de ellos, todos observando con curiosidad al forastero. Acercan-
dome algo mas grité con las pocas fuerzas que me quedaban que ve-
nia en busca de Managa, al oir lo cual un hombre de pelo encanecido
se adelantd lanza en mano y me dijo que él era Managa, y me pidié
que dijera para qué lo buscaba. Le conté parte de mi historia, lo sufi-
ciente para demostrar que tenia una enemistad a muerte con Runi, y
que venia huyendo de él después de matarle a uno de sus mocetones.

Me condujeron a una de las casas y se me dio de comer; examina-
ron mi heriday la curaron, y luego me dejaron que me acos-tara 'y
durmiera, en tanto que Managa con media docena de sus hombres
salia apresuradamente a visitar el sitio de mi pelea con Kuakd, no
solamente para comprobar la verdad de mi historia, sino también con
la expectativa de encontrarse con Runi. No volvi a verle hasta la ma-
flana siguiente, y entonces me dijo que habia descubierto el lugar
donde fui alcanzado, y que €l cadaver habia sido recogido antesy lle-
vado a Parahuari. Managa les habia seguido la huella por cierta dis-
tancia, y volvia convencido de que Runi habia hecho este camino sin
otras miras que espiar sus movimientos.
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Mi llegada y las nuevas que traia conmigo pusieron la aldea en
profunda conmocion; estaba a la vista que desde ese instante Managa
vivia en constante aprension de un ataque sorpresivo de parte de su
antiguo rival. Esto era para mi una gran satisfaccion; mi plan era
mantener sus sentimientos bien vivos, y mas que esto, insinuar a me-
nudo la sospecha de las intenciones sanguinarias de su enemigo,
hasta que lo llevé a una especie de frenesi mixto de miedo y rabia. Y
como era de una naturaleza desconfiada y violenta, un dia Managa se
volvié contra mi, ddndome por causante de su miserable condicion, y
con la sospecha de que posiblemente solo queria hacerlo un instru-
mento de mi venganza. Pero como me hallaba entonces en un estado
de audacia desesperado, e indiferente a todo peligro, no hice més que
reirme de sus desahogos, declarandole con ataneria que no le tenia
miedo; que Runi, su enemigo mortal y también mio, me temiaami y
no a él; que Runi sabia perfectamente bien donde habia buscado refu-
gio, y no se atrevia a realizar su proyectado ataque mientras yo per-
maneciera con ellos, sino que aguardaria mi partida.

-Mé&tame, Managa -le grité, golpeandome el pecho y poniéndome
por delante-. Métame, y €l resultado serd que él vendra al primer des-
cuido y te matara a ti y a toda tu gente, tal como tiene pensado ha-
cerlo mas pronto o més tarde.

Al oir estas paabras, me mir6, con ojos taladrantes por un mo-
mento y sin decir palabra, y en seguida, tiré a un lado la lanza que
habia tomado en un rapto de rabia, y salié muy tieso en direccién al
bosque. No tardd en volver a ocupar su sitio acostumbrado, cavilando
en mis amenazas, y con un semblante mas sombrio que la noche.

Es harto penoso parami el recordar aquel negro periodo de mi vi-
da..., aquella época de demencia moral. Pero como no quiero ser un
hipdcrita, consciente o inconsciente, ni engafiarme yo mismo con esa
excusa de aberracion mental, diré que mi cerebro estaba entonces
bien despejado; tanto € pasado como el presente se presentaban cla-
ramente a mi examen, y € futuro més claro ain. Podia medir el al-

235



www.elaleph.com
Guillermo H. Hudson donde los libros son gratis

cance de mis actos y reflexionar sobre sus consecuencias, y mi con-
ciencia de lo bueno y lo malo, y la responsabilidad individual, era
mas precisa que en cualquiera otra época de mi vida. ¢Podria siquiera
alegar que estaba cegado por la pasién? Empujado, tal vez, pero no
cegado. Ni reaccién ni sometimiento habian seguido a mi primera
furiosa rebelion contra €l ser desconocido, personal o no, que se halla
aespaldas de la Naturaleza, y en cuya existencia creia. Y o continuaba
siendo un rebelde: me proponia seguir aborreciéndole, y demostrarle
mi odio imitando sus acciones, tales como aparecian reflgjadas en €l
espgo de la Naturaleza. ¢Verdad que yo habia recibido de El dones
preciosos..., la conciencia del Bien y del Mal, y sentimientos huma-
nitarios? |ba a aplastar sin compasién esa hermosa y sagrada flor que
habia cultivado en mi espiritu; su belleza, su fragancia y su gracia
perecerian para siempre; no habria cosa alguna dafiina y contraria a
mi naturaleza que yo dejara por cometer, jactandome de mi culpa.
Esto no sdlo lo senti por algunos dias: permaneci por cerca de dos
meses en la aldea de Managa, sin arrepentirme jaméas ni desistir en
mi esfuerzo para inducir a los indios a acompafiarme en aquella bar-
bara aventura en que habia puesto todos mis anhelos.

Al fin lo consegui: hubiese sido extrafio que fracasara. No hay pa-
ra qué estampar los horribles pormenores del caso. Managa no esperd
a su enemigo, sino que cayd sobre & por sorpresa, una hora después
de anochecido, y en su propia aldea. Si habia estado realmente fuera
de mi razén durante agquellos dos meses; si habia estado privado de la
luz del conocimiento, y alguna fuerza demoniaca me empujaba, esa
penumbra de demencia se desvanecid, y sus amarras se cortaron en
un instante apenas la infernal tarea estuvo terminado. Fue la vista de
una anciana que habia quedado tendida donde mismo fue alcanzada,
con € fulgor del incendio reflgjado en sus ojos vidriosos y desencaja-
dos, entre su pelo revuelto y manchado de sangre, lo que de pronto
oper6 e milagro de volverme a la lucidez. Pues ya todos habian
muerto, jovenes y vigos, todos los que habian encendido la hoguera
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en torno a arbol donde se habia refugiado Rima; 1os mismos que ha-
bian bailado alrededor de la hoguera, gritando: jQuémate, quémate!
En e mismo instante en que mi mirada repard en aquel cuerpo
que yacia inmdvil, me quedé sin poder dar paso y temblando como
una persona que siente su corazon traspasado por una herida, y que
cree |llegada de repente su Ultima hora. Tras una pausa, me escabulli
de la zona iluminada por €l incendio para sumirme en la espesa os-
curidad del contorno. Instintivamente tomé la direccién del bosgue
gue quedaba del otro lado de la sabana..., mi bosgque, nuevamente; y
hui del ruido y lavista de las llamas, sin detenerme hasta no hallarme
cubierto por la negra espesura de los arboles. No me atrevia a pene-
trar en latiniebla del corazon del bosque: me detuve en el borde, para
preguntarme qué hacia solo en mitad de la noche. Sentdndome por
alli, me cubri la cara con las manos, como si quisiera ocultarla mejor
de lo que podian hacerlo la noche y las tinieblas del bosque. ¢Qué co-
sa tan horrible..., qué calamidad que aterrorizaba mi ama de solo
pensarlo, habia caido sobre mi? La reacciéon de los sentimientos, €l
indescriptible horror, el remordimiento, eran mas de lo que se podia
resistir. Me levanté de golpe con un alarido de angustia, y me habria
matado en ese momento para librarme de mi tortura; pero la Natura-
leza no es siempre absolutamente cruel, y en esta ocasién acudié en
mi ayuda. Perdi el conocimiento, y no vine a revivir sino con la luz
del nuevo dia que apareci6 por € oriente; entonces me encontré ten-
dido en €l pasto mojado, mojado con la lluvia que habia caido en la
noche. Mi tormento fisico era tan grande, que me impidio volver a
pensar en las escenas vistas por mi la vispera. La naturaleza volvia a
mostrarse piadosa en esto. Lo Unico que recordé fue que era menester
esconderse, en caso de que los indios anduviesen todavia merodeando
y se les ocurriera penetrar hasta aqui. Lenta'y penosamente me inter-
né en el bosque, y a fin me senté a descansar por horas seguidas, sin
pensar apenas, Y en una condicion de semiinconsciencia. Al mediodia
se despgj6 d cielo y € sol ored € bosgue. Yo no sentia hambre, sino
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una vaga sensacion de malestar fisico, y con esto € temor de que, en
caso de salir a campo raso, pudiera toparme cara a cara con algin ser
humano. Este temor me impidié moverme de donde estaba hasta que
llegaron las oraciones, y sdlo entonces me aventuré a salir a borde
del bosque para pasar ali la noche. No podria decir si logré dormir o
no mientras durd la oscuridad: dia y noche mi condicion parecia
igual. Todo lo que sentia era una pesada sensacion de sufrimiento en
gue participaba igualmente € espiritu junto con la carne; una incapa-
cidad de pensar con precision, o por mas de algunos momentos con-
secutivos acerca de cualquiera cosa. Escenas en que yo habia partici-
pado acti-vamente, aparecian y pasaban de largo, igua que en un
suefio cuando se desata la voluntad: ya era que estaba g ercitando mis
diabdlicas artes para convencer a Managa; ya me veia inmovil en €
bosgue a la espera de la dulce, misteriosa melodia; luego clavando los
ojos dilatados por €l terror en la cara de Clacla, con su mirada vidrio-
say desencajada, y su pelo blanco embadurnado de sangre; por Ulti-
mo, me veia de pronto en la caverna de Riolama, aguardando con
amoroso cuidado lavueltaalaviday a color de lasalud en € rostro
rigido de Rima.

Al llegar la mafiana me sentia tan débil que € vago temor de
desmayarme y morir de hambre me animé por fin a salir a buscar
alimento. Mis movimientos eran tardos y mis ojos no veian bien cla-
ro; pero sabia tan bien donde encontrar algo comestible -raices tier-
nas, tallos y bayas o resinas de plantas-, que habria sido muy raro que
no pudiese apaciguar mi hambre en un bosque tan rico en vegetacion.
No fue mucho lo que encontré, pero era lo suficiente para pasar €l
dia. Nuevamente la Naturaleza fue piadosa para mi, pues mi afanosa
rebusca de un alimento que pudiera estar escondido entre € follgje,
no me dejaba tiempo para pensar; cada bocado que encontraba, traia
un placer momentaneo, y a medida que prolongaba mi inspeccion, mi
paso se hacia méas firme, desaparecia lo nublado de la vista, me olvi-
daba més de mis preocupaciones, y era como un animal salvae que
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no piensa ni siente mas allé de sus necesidades inmediatas. Sintién-
dome fatigado hacia €l fin de lajornada, me eché a dormir tan pronto
como la oscuridad me impidié seguir buscando, y ya no desperté sino
con laluz del nuevo dia.

El hambre me volvid con gran premura. Los piidos de una pargja
de pajarillos que pasaban y repasaban en torno mio, o se detenian en
una rama, con las alas 'y €l pico abiertos, sirvieron para recordarme
gue Rima me habia ensefiado a descubrir sus nidos. Ella los buscaba
nada mas que para recrear sus 0j0S en Su presencia; pero para mi se-
rian alimento, y su sustancia dentro de la cascara pulida como una
gema o con puntitos oscuros en su superficie, me serviria para con-
servar la existencia. Estuve todo € dia buscando nidos, siguiendo €
rastro de cada grito de pgjaro y atisbando €l movimiento de cualquie-
ra criatura alada, y asi pude encontrar, junto con bayas y frutas, alre-
dedor de una veintena de nidos con su provision de huevos, en su
mayoria pequefios, y aunque €l trabajo era considerable y muchos los
rasgufios, quedé contento del resultado.

Dias mas tarde encontré una cantidad de goma de Haima, y me
puse afanosamente a recogerla del abol, no porque pudiera apro-
vecharla; pero tenia tan vivo el recuerdo de las brillantes [lamaradas
en que arde, que recogi maguinalmente hasta el Gltimo grumo. La po-
sesion de esta resina me produjo, al Ilegar la noche, un intenso deseo
de ver luz artificial y sentarme junto a un buen fuego. Nunca me ha-
bia costado tanto acostumbrarme a la oscuridad. Envidiaba a las lu-
ciérnagas su fulgor natural, y corri de un lado a otro en la penumbra
para capturar algunas y retenerlas en el hueco de las manos, a fin de
gozar de sus frios e intermitentes destellos. Al dia siguiente perdi dos
0 tres horas procurando hacer fuego por € método primitivo de res-
tregar un palo seco contra otro; pero no tuve resultado y perdia mu-
cho tiempo, aumentando con tal motivo mi sufrimiento a causa del
hambre. Y, sin embargo, el fuego estaba en todas partes, y me bastaba
golpear la madera dura con mi cuchillo para que salieran chispas.
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jComo pudiera apoderarme de esas maravillosas chispas promisorias
de calor y de luz! Hasta que, de pronto, como si se me hubiera pre-
sentado una nueva y prodigiosa revelacion, se me ocurrié que con la
hoja de acero de mi cuchillo y un trozo de pedernal se podria obtener
fuego. Al punto me puse a juntar yesca con ayuda de musgo seco,
madera apolillada y algodén silvestre; y en corto tiempo obtuve €l
ansiado fuego y amontoné sobre €l lefia secay verde para alimentarlo.
Lo cuidé con esmero y pasé la noche junto a é, y me sirvid, ademés,
para asar algunas macizas larvas blancas que habia descubierto den-
tro del tronco carcomido de un arbol. La apariencia de esas larvas me
habia parecido antes repelente; pero ahora las encontraba muy agra-
dables a paladar, y que satisfacian mi hambre, y esto era todo lo que
por ahora le pedia a mis alimentos silvestres.

Pas6 mucho tiempo sin que me atreviera a vencer €l vago senti-
miento que me alejaba de la vivienda de Nuflo. Pero al fin me decidi
air por esos lados, y lo primero que hice fue ponerme a merodear por
el sitio fatal, observando con cuidado entre la maleza, como si temie-
ra ser mordido por una serpiente. A lalarga descubri, a cierta distan-
cia de los escombros de la cabafia, un esqueleto humano, en que re-
conoci a Nuflo. En vida habia sido é un gran cazador de armadillos,
y estos curiosos devoradores de carrofias habian tomado su desquite,
comiéndose su cadaver tan pronto como lo encontraron en el bos-
gue..., asesinado por los salvajes.

Una vez vuelto a este sitio poblado de recuerdos, ya no pude ale-
jarme de é. Mientras durara mi vida en la soledad, no saldria ya de
aqui, y a avecindarme en este sitio, no podia dejar €l esgueleto sin
darle sepultura. Con algun trabajo hice un hoyo en € suelo, teniendo
cuidado de no estropear una enredadera de anchas hojas que habia
comenzado a crecer ali, y una vez que hube rellenado €l hoyo, ex-
tendi las largas guias de la planta sobre € montecillo.
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-Duerme en paz, vigjo -dije a terminar mi tarea; y esas palabras,
que no envolvian ni censura ni elogio, fueron todo € servicio funebre
gue Nuflo obtuvo de mi.

En seguida fui a lugar donde habia ayudado a Nuflo a esconder
sus provisiones antes de salir para Riolama, y tuve la satisfaccion de
ver que no habian sido descubiertas por los indios. Junto con su re-
serva de hojas de tabaco, maiz, zapallo, pan de casabay los utensilios
de cocina, encontré entre otras cosas un machete, un gran hallazgo,
ya que con €l podria cortar palmeras y bambues para hacer una cho-
za

La posesion de una reserva de alimentos me dejo tiempo para mu-
chas cosas: en primer lugar, me dej6 libres mis horas para planear
mejoras; que ya mas tarde habria tiempo de ir afiadiendo lujos, una
vez satisfechas las necesidades primarias, tal como habia ocurrido
siempre en & mundo: luego vendria una vida sana y provechosa de
reflexion y accién combinadas, y por Ultimo una tranquilay contem-
plativa vejez.

Limpié el suelo de cenizas y escombros, y demarqué el sitio preci-
so en que se hallaba € departamento de Rima, a fin de construir alli
mismo mi habitacion, la que me proponia hacer de reducidas propor-
ciones. En cinco dias estuvo terminada; y luego me puse a hacer fue-
go y me tendi en mi lecho de musgos y hojas secas con un senti-
miento que tenia algo de triunfal. Que caiga ahora la lluvia a torren-
tes, apagando la luz de las luciérnagas; que €l viento y € trueno rujan
con todas sus fuerzas, y €l rayo abrase latierra con su intolerable res-
plandor, aterrorizando a los pobres monos en sus himedas viviendas
de follgje, que a mi me importara bien poco en mi lecho bien abriga-
do, bajo un techo enjuto de hojas de palmera, con una soberbia fogata
gue me haga compafiia y me protgja contra mi antiguo enemigo, la
oscuridad.

Mi primer suefio bgjo techo me degjé muy descansado, aparte de
que ya no me veria espoleado por el hambre a salir a buscar alimento
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entre la humedad del bosque. Habia llegado € anhelado dia en que
podria descansar de mis faenas y darme tiempo para pensar. Reposa-
ba en el mismo sitio donde ella noche a noche estrechaba entre sus
brazos a la vision de su madre, susurrédndole las palabras més tiernas
en su oido ilusorio, y yo también apretaba entre mis brazos a una Ri-
ma inmaterial... jQué otras me parecian ahora las noches en que ha
bia vagado sin techo, antes de volver a descubrir el fuego! ¢Como ha-
bia podido soportarlo? Esa extrafia atmésfera sombria del bosque por
las noches, cuando se llenaba de innumerables formas extrafias; todo
quieto y oscuro, y sin embargo, con algo que se movia entre las tinie-
blas, igualmente vago, oscuro y extrafio, tal vez una lechuza, o un
murciélago, 0 una gran mariposa, o un chotacabras. No me quedaba
entonces otra cosa que hacer que poner oido a los ruidos nocturnos
del bosgue, y los habia tan numerosos como los del dia, y por cada
ruido diurno, por cada chillido y cada murmullo, habia su equivalente
en la noche, pero siempre con algo misterioso e irreal, propio de la
noche. Eran sonidos fantasmales emitidos por |os espectros de ani-
males difuntos; eran cien ruidos diferentes, pero cada uno con su sig-
nificacion especial, que yo trataba vanamente de descubrir..., jalgo
que podria ser interpretado solamente por cierta facultad dormida en
nosotros, dormida a medias, y ahora, ahora mismo a punto de des-
pertarse!

Ya la sombray & misterio quedaban excluidos de mi viviends;
tenia lo que representaba parami el placer, 0, algo més que € placer.
Era un melancdlico deleite quedarse ahora despierto por horas sin
desear ni € suefio ni €l olvido, y rebeldndome a la idea del amanecer
gue vendria a espantar y desvanecer mi vision. jEstar de nuevo a la-
do de Rima -mi perdida Rima ya recobrada-, mia, mia a fin! Ya no
se interpondria la fastidiosa duda: "TU eres tl y yo soy yo... ¢por qué
es es0?' La pregunta que se presentaba cuando nuestras almas se
acercaban una ala otra, como dos gotas de Iluvia que se aproximaban
irresistiblemente cada vez mas: pues ya se tocaban y no eran sino una
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e inseparable gota, cristalizada sin la posibilidad de un cambio, para
no separarse ya con el tiempo, ni deshacerse bajo € golpe de la
muerte, ni desvanecerse bajo la accion de alquimia alguna.

Tenia otra compafia ademés de mi infatable compafieray del vi-
vo resplandor danzante del hogar que me hablaba con sus fantasticas
lenguas de fuego. Tenia por costumbre cerrar bien la puerta antes de
acostarme. Acaso € pesar me habia debilitado y enfriado la sangre
pues sufria menos con el calor que con €l frio, por esa época, y me
gustaba sentir € aliento del fuego durante toda la noche. Queria tam-
bién librarme de esos insectos nocturnos que vuelan o corretean por
las habitaciones. Pero resultaba imposible excluirlos por completo:
por una docena de rendijas invisibles se colaban adentro, y otros se
introducian de diay se ocultaban en cualquier rincon en espera de la
noche. Una monstruosa arafia peluda hallé asilo en un hueco del te-
cho, y se pasaba alli dia a dia sin moverse, de claro en claro; pero
apenas |legaba la noche desaparecia... jquién sabe en qué correrias
sanguinarias! Su color era de un amarillo oscuro de hoja seca, con
unas franjas leonadas que imitaban el color de los gatos monteses, y
era tan corpulenta, que con sus largas patas peludas que irradiaban
del disco de su torso aplastado, podria haber cubierto la mano de una
persona adulta. Era fécil verla de dia reposando en su rincén; pero
nunca de noche. Su presencia me turbaba; pero, pensando en Rima,
habia resuelto no molestar a ninguna criatura viviente, a no ser para
satisfacer mi hambre. Se me habia ocurrido hacerle algin dafio sola-
mente -arrancarle una pata, o que no le haria mucha falta, pues tenia
tantas-, con € fin de obligarla a huir de un sitio tan poco hospitalario
y no volver més. Pero me falto el valor para hacerlo. Temi que pudie-
ra volver una noche con gran sigilo y hundirme sus largas y retorci-
das pinzas en la garganta, emponzofiando mi sangre con fiebre deli-
rante y horrible muerte. La dejé, pues, donde estaba, y me limité a
echarle furtivas miradas, con e temor de que hubiese adivinado mis
intenciones. Nuestra convivencia continud, pues, tan fria como antes.
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Mas amistosas -pero siempre desagradables- parecian las in-
numerables criaturas que corrian por €l suelo y las paredes de mi vi-
vienda: grillos, cucarachas y otras. Su aspecto era elegante, brufiido y
de tonos oscuros, y las veiair de un lado a otro como ligeros carruaje-
citos sin cabalos que se movieran a voluntad. A veces se paraban
frente a mi, clavandome sus 0jos inmoviles, a parecer viéndome o
adivinando mi presencia en tanto que sus flexibles antenas se movian
arriba y abgjo como delicados instrumentos que sondeasen el aire.
Los ciempiés y los milpiés venian también por docenas, y no eran
maés bienvenidos. No era que le temiese a su veneno, pero eran desa
gradables de ver, ya que me hacian pensar en algo que no estuviera
viviente, sino que remedara las vértebras de culebras y anguilas y pe-
ces de adlargado y enjuto cuerpo, peces de piel resbalosa, muertosy ya
disecados, que la Naturaleza pusiera en movimiento gracias a algin
impulso maguinal. Pronto mis manos se hicieron expertas en tomar-
los del suelo con un par de tallos de plantas, y los arrojaba a la noche
gue rondaba af uera.

Una noche, una mariposa entré volando y se vino a parar en mi
mano, en circunstancias que me hallaba junto al fuego, causandome
tal emocién que se me suspendié el aliento. Me quedé contemplan-
dola sin respirar por unos instantes. Sus aas delanteras eran de un
gris pdlido, ribeteadas con signos mas claros y mas oscuros, que pare-
cian una escritura misteriosa y crepuscular; pero las redondas alas
inferiores eran de un claro tono amarillo de &mbar, entrecruzado co-
mo una hoja por venas rojas y purpulreas. algo de una belleza tan
perfecta y pura, que a su vista experimenté un estremecimiento de
placer. Pronto levantd € vuelo, dio unas vuetas por la habitacion y
fue a detenerse en el techo, por encima del fuego. Pensé que € calor
iba a obligarla a algjarse pronto de ese sitio, y fui a abrir la puerta con
el fin de que pudiera volverse a su elemento en la fresca atmosfera del
bosgque. Y parado junto ala puerta abierta, le dirigi las siguientes pa-
labras:
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-Oh, vagabunda de la noche, la de |as pdlidas hermosas alas, huye
de aqui y s llegas por fortuna a encontrarte con ella en las pro-
fundidades sombrias del bosgque, cuando ande visitando de nuevo su
antiguo refugio, s& mi mensgjera...

Eso Ilevaba dicho, cuando la fragil mariposita se solté de la viga
para caer derecho a fuego. De un salto me puse en pie, lanzando un
alarido y con los ojos clavados en e fuego, mientras me temblaba to-
do € cuerpo. Asi también habia caido Rima -precipitada de una
grande altura-, tragada por las Ilamas que a instante consumieron su
hermoso cuerpo y su luminoso espiritu. jOh, Naturaleza cruel!

Un insecto que perecia en € fuego, cualquier sonido vago, los
suefios de una noche, la apariencia de una sombra que se movia como
una niebla en lo mas sombrio del bosque, evocaban de pronto un vi-
vido recuerdo, la viga angustia, que venia a romper la cama del
momento. Era, pues, una calma tras la tempestad. Asi y todo, mi sa-
lud se echaba a perder. Comiay dormia poco, y me puse flaco y débil.
Cada vez que me miraba en € sombrio pozo del bosgue, ali donde
Rima no volveria a encontrar su imagen mucho més rea que en €
espgo de los 0jos de su amante, yo veia a un hombre flaco y astroso,
con una gran mata de pelo negro que caia hasta los hombros; los hue-
sos de la cara se notaban por debgjo de la piel resecay ama-rillenta, y
los ojos despedian un brillo que semejaba alalocura.

La vista de esta imagen tenia un efecto perturbador en mi animo.
Una voz enconada venia a murmurarme al oido: "Si, te estas vol-
viendo loco. Dentro de poco saldras disparado por € bosque, au-
[lando, y no te detendrés hasta caer muerto; y nadie vendra jamés a
recoger tus huesos. El vigjo Nuflo fue en esto més afortunado que td".

-iEsa voz miente! -replicaba yo, rabioso de pronto-. Mis faculta
des no estuvieron jamas tan despiertas como ahora. Fruta que madu-
ra, yo la encuentro. Si un pgjarito pasa como una flecha frente a mi
[levando un fruto o una pluma en € pico, yo reparo en € y sigo su
vuelo, y ha de ser un pgjaro muy afortunado para que yo no descubra
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su nido al fin. Un salvaje, nacido en la selva, ¢podria hacer més? iEl
moriria de hambre donde yo hallo alimento!

-Ah, eso no tiene nada de milagroso -decia la voz. El forastero
que viene de los paises frios sufre menos con € calor, en lo peor del
verano, que el indio que no conoce otro clima que éste- jPero repara
en las consecuencias! El extranjero se muere, mientras que el indio,
sudado y jadeando, le sobrevive. Por la misma razdn, el salvaje de
pensamiento obtuso, a quedarse sin comunicacion con e mundo,
conserva sus facultades hasta lo Ultimo, en tanto que tu cerebro més
afinado causaratu ruina

Corté un manojo de puas de un arbol, plas romasy largas que pa-
recian barbas de ballena, y las clavé en un madero en e que habia
hecho con fuego una linea de agujeros, y con esto tuve un peine, que
me sirvio para alisarme los cabellos y mejorar de aspecto.

-No es el enmarafiamiento de tus cabellos -insistia la voz-, sino
tus 0jos, tan avispados y extrafios en su expresion, 1o que demuestra
tu locura. Alisate €l cabello como quieras, y cifiete una guirnalda de
esas flores escarlata en forma de estrellas que cuelgan del matorral
que tienes a tu espalda -cordnate como lo hiciste con la viga Clacl&-,
pero tu facha de loco no se te despintara por eso.

Y como no se me ocurriera hada que replicar, larabiay la deses-
peracioén me impulsaron a hacer algo que parecia confirmar la profe-
cia de la odiada voz. Tomando una piedra, lalancé al interior del po-
zo para romper la imagen que se veia reflgjada en el fondo del agua,
como si no hubiese sido una refraccién exacta de mi mismo, sino una
caricatura hébilmente gecutada con arcilla esmaltada y cualquiera
otro material semejante y puesta ali por algin enemigo para mofarse
de mi.
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CAPITULO XXI

HaABIAN pasado muchos dias desde que construyera mi choza -no
podria decir cuantos, ya que no llevaba la cuenta ni tajando un palo
ni haciendo nudos en una cuerda- y sin embargo, hasta ahora no ha-
bia encontrado en mis andanzas por € bosque las huellas del in-
cendio en que perecid Rima. Tampoco habia hecho nada por dar con
ella. Por e contrario, mi deseo era no verla nunca, y e temor de tro-
pezar con €ella por casualidad me hacia cefiirme a los senderos fami-
liares. Pero algin tiempo més tarde, una noche, cuando meditaba en
el terrible fin de Rima, se me ocurrié de pronto que aquel odiado sal-
vaje cuya sangre habia yo derramado en la blanca sabana, acaso no
hacia més que engafiarme cuando me cont6 la patética historia de su
muerte. Si ello fuese asi, s € salvaje hubiese tenido pronta una rela-
cion ficticia de su fin para satisfacer mi pregunta, querria decir que
Rima acaso viviera ahora mismo: extraviada, quizas, vagando por
algun lugar distante, expuesta diay noche alos peligros, e incapaz de
encontrar €l camino, jpero todavia vival, jvival, con €l corazon en-
cendido por la esperanza de reunirse conmigo, marchando paso a pa-
S0 por entre la maleza de selvas gigantescas; descubriendo de lgjos los
poblados indios y es-condiéndose a los ojos de todos los hombres, en
la forma insuperable en que €lla sabia hacerlo; estudiando el aspecto
de montafias distantes por ver si reconocia algun rasgo familiar, y de
esta manera encontrar de nuevo el camino hacia el bosque en que vi-
vi6. Y hasta era posible que ahora mismo, mientras yo reposaba junto
al fuego en este vano devaneo, ella estuviera vagando por e bosgue...
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en la vecindad de mi vivienda; pero tras tan larga ausencia, llena de
temoresy alaesperade lo que pudiera mostrarle laluz de la mafiana.

Me levanté rgpidamente y aticé e fuego con manos temblorosas, y
luego abri bien la puerta para que el aegre resplandor alcanzara
hasta el bosgue. Pero Rima habia hecho més; habia penetrado en el
bosgue en medio de una terrible tempestad, me habia encontrado y
conducido a casa. jCémo podia yo hacer menos! Répidamente me
interné en lo mas sombrio del bosque. jCiertamente debia ser algo
mas gue una esperanza lo que hacia palpitar tan locamente mi cora-
zén! ¢;Como podia invadirme una sensacion tan repentina, tan irre-
sistible en su vigor, a menos que ella estuviera vivay muy proxima?
¢Sera posible, sera posible que volvamos a reunirnos? jMirarme de
nuevo en tus divinos ojos... estrecharte a fin entre mis brazos! Yo tan
cambiado... tan diferente... Pero el mismo amor esta intacto; y nada
sabrés de todo lo que ha ocurrido en tu ausencia... ni una paabra;
todo serd dado a olvido: sufrimientos, delirio, crimen, remordimien-
to. Nada te molestara ya... ni Nuflo, que te hacia rabiar diariamente,
pues ya ha muerto... asesinado (sdlo que no te lo diré) y ya sepultados
decentemente por mi sus vigjos huesos pecadores. Solos los dos en €
bosque -jnuestro bosque desde ahoral-. Los dulces tiempos pasados
volveran a repetirse, porque sé bien que tl no querras otra cosa, ni yo
tampoco.

De esta manera hablaba conmigo mismo, loco con la idea de la
alegria que me aguardaba para dentro de poco; y aratos me deteniay
hacia reverberar los ecos en € bosque con mi llamado: jRima, Rimal
Llamé una y otra vez, y esperaba una respuesta; pero oia solamente
los ruidos familiares... las voces de los pgaros y de los insectos, €
tintineo de las ramas trepadoras, con algun sordo murmullo en las
copas de los arboles a ser movidas por alguna ligera brisa que no al-
canzaba a sentirse abajo. Me hallaba empapado de rocio, rasgufiado y
sangrando a causa de las caidas en la oscuridad, o del efecto de rocas,
espinas y ramas, pero nada habia sentido. Poco a poco mi agitacion
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fue pasando; estaba ronco de tanto gritar y a punto de caer desvaneci-
do defatiga, y todas mis esperanzas ya muertas. Por Ultimo volvi ami
choza a tenderme en mi lecho de pasto seco y hundirme en un pasa-
do, miserable y angustiado sopor.

Pero a la mafiana siguiente no dejé de salir de nuevo, con la re-
solucion de buscar por todo €l bosque, ya que si no hallaba huellas de
la gran fogata de que hablaba Kuakd seria posible creer todavia en la
existencia de Rima. Busqué € dia entero y nada encontré; pero la
extension era considerable, y tomaria varios dias recorrerla toda.

Al tercero, di con €l sitio fatal, y comprendi que ya nunca jamas
volveria a ver a Rima en su forma carnal, que mi Ultima esperanza
habia sido ciertamente vana. No habia error posible; justamente me
hallaba ante un claro del bosque tal como €l indio me habia descrito;
con arboles gigantescos separados unos de otros, en tanto que uno de
ellos aparecia consumido por € fuego y con € tronco ennegrecido,
rodeado por un montén de lefia quemada que abarcaria unos sesenta
metros en circunferencia. Aqui y ala se veia asomar algun tallo tier-
no por entre las cenizas, las enredaderas omnipresentes comenzaban
atender sus verdes guirnaldas sobre los troncos carbonizados. Estuve
largo rato mirando el vasto arbol funeral, cuyo tronco no tendria me-
nos de cincuenta pies de circunferencia y que se levantaba derecho
como €l mastil de un navio hasta una atura de cien o ciento cin-
cuenta pies por encima del suelo. jQué tremenda caida, a través de
ramas que ardian, a través del humo, igual que un pgaro blanco al-
canzado por una flecha envenenada, que se precipitara recto y rapido
dentro del mar de Ilamas de abgjo!

Con qué crueldad la imaginacion se complacia en convertir de
nuevo e monton desolado de escombros, a pesar de las plumulas del
follge y de los encajes de las enredaderas, en una hoguera de rugien-
tes llamas... evocar huevamente a los salvges ya muertos, hombres,
mujeres y nifios -hasta |os pequefios con que yo jugaba-, y ponerlos de
nuevo a gritar en torno mio: jQuémate, quémate! jOh, no; este mal-
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dito lugar no debia ser su sitio de fina descanso! En caso que el fue-
go no la haya consumido enteramente -los huesos junto con su tierna
forma carnal, convirtiéndola, igual que una mariposa, en la més im-
palpable ceniza blanca, mezcldndola para siempre con la ceniza de
ramas y hojas innumerables-, en tal caso lo que haya quedado debo
llevarlo a otra parte para tenerlo siempre junto a mi y que sea mez-
clado al fin con mis cenizas.

Una vez resuelto a examinar y separar todo € monton, me puse
inmediatamente a la obra. Si ella habia trepado a la més alta rama
central y caido derecho hasta el suelo, entonces se habria hundido en
las [lamas no lgjos del tronco; y con esta reflexién me abri un pasgje
hasta las raices, y d llegar la noche ya habia removido todo lo que
habia alrededor del arbol hasta unos cuatro metros distantes, sin en-
contrar nada. Al dia siguiente al mediodia descubri el esqueleto, o por
lo menos los huesos principales, que estaban tan quebradizos por la
accion del fuego a que habian estado sometidos, que se rompieron en
pedazos a tocarlos mis manos. Pero yo procedia con cuidado, jcon
cuanto cuidado!, a salvar las sagradas reliquias, jtodo lo que ahora
guedaba de Rimal... besando cada fragmento a levantarlo del sueloy
juntandolos en mi vigjo capote deshilachado a medida que los reco-
gia. Y unavez que los hube recogido todos, hasta los huesos mas pe-
quefios, me llevé el tesoro ami casa.

Otra tormenta habia sacudido mi alma, y habia sido seguida por
otro periodo de calma, que daba muestras de ser mas completo y
prometia durar mas que €l anterior. Pero no era una calma pasiva, de
letargo: mi cerebro estaba mas activo que nunca, y algin tiempo mas
tarde descubri una tarea en qué ocuparme, una tarea de tal caracter
que me distinguiria de todos los deméas ermitafios del bosque, fugiti-
vos de la sociedad, en aquella regién salvaje. Los huesos calcinados
gue yo recogi, los conservaba en uno de |os tiestos de greda de forma
grosera y medio desgastados por € uso, en que Nuflo guardara sus
provisiones. Tenia € color de la ceniza de lefig; y después de re-
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nunciar a la blsqueda del sitio donde Nuflo habia descubierto €l ma-
terial de que lo hizo -pues tenia la idea de hacer moldear yo mismo
una urna funeraria con esa fina arcilla- me puse a adornar su cara
exterior.

Cada dia dedicaba algunas horas a esta faena artistica, y cuando
hube cubierto sus caras con una decoracion de ramas espinudas y las
guias y hojas encrespadas de una enredadera, con botones y flores
colgantes, me puse a colorearla. Empleé solamente los tonos negro y
morado, exprimiéndolos de los frutos de algunas plantas, y si algin
color 0 matiz no me dejaba satisfecho, lo borraba para trazarlo de
nuevo, y esto se repetia tan a menudo, que nunca llegué a completar
mi obra. Pude haber hecho como los escultores antiguos, y con orgu-
[losa modestia haber puesto en mi obra la inscripcion "Abel estaba
haciendo esto". ¢Pues no era mi idea tan bello como € suyo, y ape-
nas una imperfecta copia lo mejor que alcanzaba al trazar mi mano...
un rudo bosquejo? Habia pintado una serpiente enlazada en torno ala
porcién inferior de la vasija, cubriéndola con un color mate y con
manchas negras alo largo del cuerpo, y si alguien hubiese examinado
de cerca esas manchas, habria descubierto que saltandose una cada
vez, representaban una letra rudamente trazada, y que separandolas
en palabras, componian €l siguiente verso castellano:

Snvozysin Diosy sin mi.

Unas palabras que algunos estimaran extravagantes y hasta locas en
Su rareza, y compuestas por un poeta antiguo y olvidado, o acaso €
lema de algun caballero errante enfermo de amor, cuya pasion se
deshizo en cenizas hace muchos siglos. No eran ni locas ni absurdas
para mi, sin embargo; para quien vivia a solas en una vasta llanura
pedregosa bajo un eterno crepuisculo, donde no habia ruido ni movi-
miento, y donde todas las cosas, hasta los arboles, las plantas y la
hierba estaban petrificados. Y en tal lugar habia permanecido por
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miles de afios, rigido e inmdvil, con dedos agarrotados que se enla
zaban sobre mis rodillas; y ali seguiria sentado, inmévil e inconmo-
vible, por siglosy siglos, mi Yo perdido para siempre en un mundo
donde ella no existia, y donde no existia Dios.

Los dias pasaban, y para otras gentes se agrupaban en semanas y
meses; para mi eran solamente dias, no sabado, domingo, lunes, sino
desprovistos de nombre. Eran tantos y en sucesion tan dilatada, que
toda mi vida anterior, todos los afios que habia existido antes de este
tiempo solitario, ahora parecian una pequefia isla a una distancia in-
conmensurable, apenas discernible, en medio de aguella inmensidad
sin nombre de dias sin nombre.

Mi reserva de provisiones se habia agotado hacia tanto tiempo,
que tenia ya olvidado el sabor de pulse, maiz, zapallo, patatas y ca-
motes. Como los salvgjes habian destruido la huerta de Nuflo, sin
dgjar ni untallo, ni unaraiz, yo, a igua del hombre que cavila sobre
su pena o € artista que no piensa méas que en su arte, habia sido im-
previsor y me habia devorado las semillas sin sembrar nada bajo tie-
rra. No tenia més que frutos silvestres por alimento, y bien poco de
esto, que debia buscar con muchos afanes y que me costaba muchos
rasgufios €l recogerlo. Los pgjaros chillaban al acercarme a sus nidos,
las ramas me desollaban y las espinas me clavaban, y peores eran to-
davia los enjambres de insectos que me perseguian como avispas,
aungue no mas grandes que las moscas. Zumbaban detrés de mi 'y me
clavaban su aguijon. Desde que una serpiente no habia podido ma-
tarme, poco se me da por vuestra gotita de veneno ardiente, sempre
gue pueda apoderarme de las larvas y la miel. jMi pan blanco y mis
vinos finos! Tiempo atrés mi ama estaba hambrienta de ciencia; go-
zaba con los altos pensamientos expresados con finura; los buscaba
afanosamente en los libros impresos; jy ahora solamente esta vil
hambre corporal, y una guerra innoble con menudas bestezuel as!

Con los animales grandes me revelé como un mal cazador. Los
pajaros y las bestias se burlaban de mis trampas, que me tomaban

252



www.elaleph.com
Mansiones verdes donde los libros son gratis

tantas horas de vigilia para concebirlas y tantas horas del dia para
gjecutarlas. Cierta vez que vi un tropel de monos que iban saltando
por las copas de los arboles, los segui atentamente por mucho tiempo,
imaginando la gran fiesta que me daria s uno de ellos |legara a caer-
se por un raro accidente y quedara a mi alcance. Pero lo imposible no
ocurrio, y me quedé sin comer carne. ¢Qué carne llegé a mis manos,
con excepcioén de algun polluelo en su nido, o un lagarto o rana tre-
padora que alcanzaba a distinguir, a pesar de su color verdoso, entre
el follgje? Laranita cantarina pasaba a asarse en €l rescoldo. ¢Por qué
no? ¢(Qué sacaba con vivir punteando su mandolin, cuando ya no
existia ella para gozar de su misica? En otra época yo habia gustado
manjares de otra especie, pero un estbmago hambriento no es exi-
gente. Encontré una culebra enroscada en mi camino en un claro del
bosgue, y armandome con un palo, la desperté de su siestay la maté
sin compasion. Rima no estaba ali para camar mi rabia 'y proteger
su vil existencia. Esta no era una de esas viboras de coral, de cuerpo
alargado y con brillantes anillos semejantes a los de la avispa, sino
gue era gruesa, con escamas encendidas salpicadas de negro, y con
una cabeza chata y feroz, de ojos frios y duros como un blogue de
hielo; lo suficientemente frios para congelar la sangre de su victimay
mantenerla inmdvil como la imagen de una criatura de ojos desenca-
jados, a la espera del ataque rapido e inevitable... jtan veloz a finy
tan tardio en llegar! "jOh, abominable cabeza chata, de ojos de fiera
humana, tan frios, voy a degollarte y tirarte lgjos! Y asi 1o hice, por lo
menos hasta donde me fue posible. Sin embargo, de camino a casa
iba turbado por la idea de que en aguna parte, alla entre € barro
donde habia caido la cabeza, sus ojos de hielo desnudos de parpados
seguian vueltos hacia mi, e irian siempre siguiéndome a través de las
ramas y los millones de hojas entrelazadas, y no dejarian nunca de ir
tras mi en todas mis andanzas por €l bosgue. ¢Y por qué extrafiarse
de ello? ¢No estdbamos juntos los dos solos, en esta horrenda soledad,
yo Y la serpiente, condenados a arrastrarnos por el polvo y malditos
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de Dios entre todas las criaturas? Esa serpiente no iba a morderme, y
yo -canibal traicionero- la habia asesinado. Esa endiablada aucina-
Ccién no se desvanecia y parecia asilarse en todos los pliegues de mi
cerebro; la cabeza degollada seguia creciendo y creciendo, y con dla
los ojos sin parpados, hasta alcanzar € tamafio de dos lunas llenas.
"jAsesino, asesino! -me gritaban-. Primero asesinaste a tu préjimo...
Eso no fue un gran crimen, pero Dios, nuestro enemigo, lo habia he-
cho a su imagen y te habia maldecido; y nosotros dos estdbamos solos
aqui, tiy yo, jasesind!, tly yo, jasesino!"

Traté de librarme de esa porfiada imaginacion pensando en otras
cosas y burlandome de aguello. "El cerebro debilitado y anémico, me
dije, tieneideasraras'. Me puse a examinar €l grueso y 0scuro cuerpo
de la culébra, y no pude menos que reparar en que su livida, mancha-
day escamosa piel mostraba a la luz un lindo juego de colores pris-
maticos. Sintiéndome tocado por la poesia, me dije: "Cuando el sal-
vaje viento del oeste rompio € arco iris de las grises nubes vigjeras, y
lo desparram@ sobre la tierra, un fragmento debid caer indu-
dablemente sobre este reptil y darle su celestial colorido. Asi es como
la Naturaleza muestra su amor por todos sus hijos, dandole a cada
uno belleza, poca 0 mucha; solamente a mi, su aborrecido hijastro, no
me ha dado ni belleza ni gracia. Pero, aguarda, ¢no soy injusto con
ella? Rima, la mas hermosa criatura que haya existido, ¢no me dio su
amor, no me dijo que era hermoso?"

-Ah, si, eso fue hace mucho tiempo -volvié a decir la voz que se
habia mofado de mi junto al pozo, cuando peinaba mis revueltos ca
bellos-. Mucho tiempo atras, cuando el alma que se trasparenta en tus
0j0s no era ese algo maldito en que se ha convertido ahora. Ahora
Rima se asustaria al mirarlos, y huiria espantada a ver su salvaje ex-
presion.

-Oh, enconada voz, ¢Jlegaras a hacerme perder el deseo que tengo
de devorar este animalillo de la lengua partida y la piel manchada?
Tl en e diay Rimapor lanoche... ¢qué haré?
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Las cosas habian llegado hasta € punto de que €l fin de cada jor-
nada no me traia € suefio, sino un sofiar despierto. Noche a noche,
veia desde mi lecho de pasto seco a Nuflo sentado en su postura ha-
bitual, doblado por la cintura, con sus grandes pies morenos, junto a
las blancas cenizas... sentado ali, callado y mohino y miserable.
Sentia lastima de €, y le debia hospitalidad; pero me parecia intole-
rable que se hiciera siempre presente. Mas valia cerrar los ojos, ya
que entonces los brazos de Rima se anudarian a mi cuello, con sus
cabellos sedefios y abullonados rozandome la cara, y su aiento fra-
gante, mezclado con el mio. jQué semblante mas resplandeciente €
suyo! Aun con los ojos bien cerrados podia verla vividamente: su piel
trasllicida dejando ver €l rosa de su carne, y sus 0jos hiumedos, espi-
rituales y apasionados, del color del vino tinto bajo las oscuras pesta-
fias. Entonces abria los 0jos... jy no habia Rima aguna entre mis bra-
zos! Pero un poco més alla de donde se sentara a cavilar €l viegjo Nu-
flo algunos minutos antes, Rima aparecia de pie, inmovil y pdlida e
indeciblemente triste. ¢Por qué se aparecia desde la tiniebla exterior
para permanecer alli hablandome, sin llegar jaméas a dirigirme una
mirada? "No lo creas, Abel; no, eso no era més que un fantasma de tu
imaginacion, ese Lo que Fui que tu recuerdas tan bien. ¢Pues habras
notado que cuando yo llego, ella desaparece y no es nada? Eso no...
no me lo pidas. Sé que una vez me negué a mirarte a los 0jos, y més
tarde, en la caverna de Riolama te miré largamente y me senti feliz...,
jindeciblemente feliz! Pero ahora... oh, td no sabes lo que pides; no
sabes la tristeza que hay en los mios, que s una vez te mirara, te mo-
ririas de pena. Y tienes que vivir. Pero yo te esperaré paciente, y a
fin estaremos juntos, y nos veremos libres de apariencia. Nada podra
separarnos. Solamente no desees que sea pronto: no pienses que la
muerte va a diviar tu dolor, y no la busques. ¢Privaciones? ¢Buenas
obras? ¢Plegarias? ESo ho se ve; eso No Se oye; es menos que nada, y
no hay intercesion posible. Yo no lo sabia entonces; pero tu lo sabias.
Tu vida te pertenecia; no hay quien te salve ni quien te juzgue; paga
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tus culpas... deshace lo que hiciste, que el Cielo no puede hacerlo... y
el Cidlo no dird nada, ni yo tampoco. No puedes hacerlo, Abdl, no po-
drés. Lo que hiciste, hecho estd, y € castigo y la pena serén tuyos....
tuyosy mios... tuyosy mios... tuyosy mios'.

Ese también era un fantasma, una Rima del intelecto, una de las
formas que tomaban los vapores cambiantes del remordimiento y de
lalocura; y todas sus dolorosas palabras eran tejidas con la substancia
de mi cerebro. No estaba tan loco que no lo comprendiera asi: sdlo un
fantasma, una ilusion: y sin embargo, mas real que larealidad... tan
real como mi crimen y tan vana como mi remordimiento y la muerte
venidera. Era ciertamente Rima, quien volvia a decirme que yo que la
amé habia sido mas cruel con ella que sus més crueles enemigos, ya
que €ellos no habian hecho mas que quemar su cuerpo, mientras que
yo habia ensombrecido su ama... esta culpa que las sobrepasaba a
todas, inmitigable, eterna.

jSiquiera hubiese podido ir muriendo poco a poco, sin dolor, de-
bilitado mi cuerpo y con los sentidos mas embotados cada dia, para
hundirme por Gltimo en un suefio! Pero eraindtil esperarlo. Siempre
lafiebre en mi cerebro, las voces engafiosas por € diay los fantasmas
por la noche, hasta que a fin llegué a convencimiento de que, a me-
nos de huir del bosgue en corto tiempo, la muerte me vendria en al-
guna forma terrible. Pero era imposible para mi salir de Parahuari en
la debilidad en que estaba, y sin tener provisiones para e vigje, visto
gue tendria que comenzar por evitar € paso por las aldeas donde los
indios eran de la misma tribu de Runi, los cuales me reconocerian por
el hombre blanco que habia sido una vez su huésped y mas tarde su
implacable enemigo. Tendria que esperar, y pese a un cuerpo debili-
tado y a un cerebro enfermo, esforzarme por arrancar una escasa sub-
sistencia ala naturaleza salvaje.

Un dia encontré un &rbol caido y afioso, que estaba sepultado bajo
un espeso manto de enredaderas y helechos. La madera estaba casi
enteramente podrida, como pude comprobarlo a hundir mi cuchillo
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en €l tronco hasta d mango. No habia duda de que tendria adentro
€s0s parasitos que se aimentan de madera, y que formaban una buena
proporcién de mi alimento diario. Al dia siguiente volvi ali con un
machete y un manojo de cufias para rajar € tronco, pero apenas co-
menzaba mi trabajo, cuando un animal, asustado por los golpes, sali6
de debgjo del monte a unos cuantos pasos de mi. Era de cuerpo ro-
busto, de cabeza redonda, con las piernas cortas y del tamafio de un
gato grande. Le cubria un pelgje espeso, de un color entre castafio y
verdoso. Todo €l suelo se hallaba cubierto con guias que envolvian los
helechos y matorrales, y entre este confuso entrevero el animal iba
abriéndose camino con mucha actividad, pero sin avanzar gran cosa;
y de pronto laidea prendio en mi cerebro que se trataba de un perezo-
so -un animal comun, pero rara vez visto en € suelo y que no tenia
ningun arbol cerca donde refugiarse. Fue tan grande € gusto que esto
me produjo, que me quedé un momento como aturdido, sin poder cas
respirar; pero me recobré luego y sali en su persecucion, aturdiéndolo
con un golpe de machete en su redonda cabeza

-iPobre perezoso! -dije, parandome a contemplarlo-. jPobre flojo-
nazo! ¢Te encontré alguna vez Rima durmiendo pendiente de larama
de un &rbol, abrazado como s estuvieses enamorado de é, y vino ella
y con su manita te acarici6 la cabeza, esa cabeza de forma casi huma-
na, rid juguetona a ver el asombro en tus ojos sofiolientos, y te re-
prendio carifiosa por llevar las ufias tan largas y verte tan feo? Pere-
Z0so, tu muerte esta vengada. jOh, poder salir de este bosque... agjar-
se de este sitio sagrado, irse dondequiera que el matar no sea un cri-
men!

Luego se me ocurrié que ya estaba en posesion de la cantidad de
alimento que necesitaria para alggarme del bosque. jQué noble cap-
tural Tan valiosa para mi como si una mula vagabunda me hubiese
encontrado, y yo a ella. Ahora podria ser mi propia acémila, pacien-
zuda y sufrida y resistente, con pies tan duros como la pezufia del

257



www.elaleph.com
Guillermo H. Hudson donde los libros son gratis

animal, y con un atado de provisiones a la espalda que me evitarian €
depender del pasto amargo de la sabana tostada por €l sol.

Una parte de la noche y la mafiana siguiente pasé en la tarea de
ahumar la carne ante una fogata de lefia verde, y luego en fabricarme
un saco para transportarla, pues tenia resuelto salir de vige inme-
diatamente. Mucho me preocup6 € como llevar con més seguridad
los despojos de Rima. La vasija de greda en que habia puesto tanta
suma de trabgjo y carifio, hube de dgjarla atrés, ya que era demasiado
grande y pesada para llevarla. Al fin puse los huesos en un saquito, y
con el objeto de evitar sospechas en las gentes que encontrara en €
camino, los cubri con una capa de bulbos y raices. Diria a quien qui-
siera saberlo, que éstos poseian propiedades medicinales, conocidas
de los médicos blancos, a quienes iba a vendérselas a mi llegada a
una poblacion cristiana, y con ese dinero me compraria ropa para
volver al mundo civilizado, para comenzar una nueva vida.

Al dia siguiente iria a darle mi Ultimo adios a bosque poblado de
recuerdos. Y comenzaria mi vigie con direccion a oriente, cruzando
una tierra virgen de montafias, rios y selvas en que una docena de
kilometros representarian o que ciento en Europa; pero una tierra
habitada por tribus no hostiles al forastero. Y acaso lograra la buena
fortuna de toparme con indios que fueran con la misma direccion y
conocieran € camino més facil, y de tarde en tarde no fataria un
vigiero compasivo que me dejara compartir su rastra de cuero tirada
por un caballo, de manera de andar muchas leguas sin fatigarse, hasta
alcanzar la orilla de algun gran rio que se dirija a la Guayana holan-
desa o alainglesa; y siguiendo asi adelante, siempre adelante, a len-
tas o rapidas jornadas, con poco que comer tal vez, con grandes tra-
bajos y sufrimientos, bgjo el sol y las lluvias, saldria d fin a Atlanti-
coy alastierras habitadas por cristianos.

Esa noche, una vez terminados mis preparativos, cené con 1os so-
brantes del animal que no eran apropiados para conservarlos, asando
trozos de tocinos en €l rescoldo y poniendo en una sopa la cabeza 'y
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los huesos; y una vez que me bebi e caldo, trituré los huesos y sorbi
lamédula, a semejanza de cualquier carnivoro hambreado.

Echando una mirada a los desperdicios esparcidos por e suelo,
recordé una vez mas a vigjo Nuflo, y de como lo habia pillado a des-
cuido en su banquete de rancia carne de coatimundi en su secreto re-
tiro. "Nuflo, mi buen vecino, dije, jqué tranquilo te hallas bajo tu col-
cha verde de enredaderas, ahora adornada con flores amarillas! jBien
sé que no es un suefio fingido, vigjo mio! Si una sospecha de lo que
esta ocurriendo -esta fiesta carnivora en un sitio y un dia sagrados-,
pudiera llegar volando como una mariposilla hasta penetrar en tu
craneo vacio, jno tardarias en sacar afuera la nariz para olfatear una
vez més el aromadel tocino asado!"

En ese momento sentia una propension a reirme; no lo consegui,
pero me produjo una extrafia emocién, como un impulso que no hu-
biese sentido desde la nifiez... familiar, y sin embargo, nuevo. Des-
pués de dar las buenas noches a mi vecina -la arafia peluda- me dejé
caer en mi camastro y dormi pesadamente, como cualquier animal.
Ni ensuefios ni alucinaciones esa noche: los ojos blanquecinos, im-
placables, desnudos de parpados de la serpiente, se habian por fin
deshecho en polvo; ningln repentino fulgor sofiado ilumind la arru-
gada cara de Clacla y sus ensangrentados cabellos canosos; € vigio
Nuflo se quedo bajo su verde colcha de vegetacion; ni siquiera mi no-
via espiritual vino a oprimir mi corazén con la idea de la inmor-
talidad.

Pero al llegar la mafiana me costé un amargo esfuerzo dejar €l le-
cho y aejarme para siempre del sitio donde tan a menudo habia con-
versado con Rima... lared y lafantasmal. El cielo estabalimpioy el
bosque humedecido como por una lluvia reciente; era solamente un
espeso rocio que hacia verse las montafias palidas y blangquecinas en
laluz matinal. Luego la claridad aumentd y una brisa ligera se levan-
t6 a cruzar € bosque; y la humedad que se evaporaba rapidamente
era como una niebla entre los matorrales y € follaje; pero en las ra-
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mas altas era como un vaho iridiscente... un halo glorioso por encima
de los érboles. Volvia a extenderse por todas partes la eterna hermo-
sura de la Naturaleza, tal como la habia visto a menudo con aegriay
adoracion antes de que €l dolor y las pasiones més terribles nublaran
mis ojos. Y ahora a marcharme, mis ojos volvieron a percibir una
vision borrosa tras las lagrimas que afluian a ellos.
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CAPITULO XXII

ANTES de que aguella desesperada travesia en direccion ala costa
estuviese a medio camino, cai enfermo... tan enfermo, que cualquiera
que me hubiese visto pudo haber creido que estaba cerca del fin de
mis andanzas. Eso eralo que yo temia. Permaneci dias enteros sumi-
do en & més profundo decaimiento del animo; y luego, en un mo-
mento afortunado, recordé cémo, después de ser mordido por la ser-
piente, y cuando la muerte parecia ya proxima e inevitable, me habia
lanzado desesperadamente en medio del bosgue en busca de socorro,
corriendo durante horas bajo la tormentay en medio de la oscuridad,
y a fin me habia librado de la muerte, a parecer a causa de esa mis-
ma agitacion. Tal recuerdo me sirvié para inspirarme un valor des-
esperado. Despidiéndome de los indios de la aldea donde habia caido
con fiebre, me lancé de nuevo a aventurar a ciegas. Ciertamente pare-
cia una aventura sin esperanza para un individuo en mi estado. Las
piernas me temblaban a andar, en tanto que € sol y lalluvialos sen-
tia como unallama o como €l hielo quemante en mi piel hiperestesia-
da

Por muchos dias seguidos mis sufrimientos fueron intolerables, a
tal punto que echaba de menos a purgatorio del bosque, de donde
habia estado tan ansioso por escaparme. Cada vez que pretendo re-
hacer mi camino en €l mapa, hay un espacio de é en que los nombres
me parece haberlos oido mentar, como en un suefio intranquilo. Las
impresiones de la Naturaleza que recibi durante este tiempo son la
mayor parte borrosas, o0 tan desfiguradas por una perpetua ansiedad y
entremezcladas con semidelirantes alucinaciones nocturnas, que no
puedo dejar de pensar en esa regién como en un infierno terrestre
donde me tocé bregar como no ha bregado otro hombre, alternativa-
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mente derritiéndome de calor y heldndome de frio. Calor y frio, calor
y frio, y nada de términos medios. Aguas cristalinas, espacios som-
brios bajo su toldo de hojas anchas y himedas, y noches impregnadas
de rocio... todo eso me hacia tiritar, pero no me renovaba las fuerzas;
una region en que no habia nada tierno o agradable, donde hasta la
palma de Ita, €l dedal de oro y la airosa epithyte que constela la pe-
numbra del bosgue con sus racimos colgantes, habian perdido toda su
graciay belleza, donde todo €l colorido brillante de cielo y tierra era
como la luz del sol que cegaba mi vista y quemaba mi cerebro. No
hay duda de que los indios debieron prestarme ayuda, ya que de otra
manera no veo como pude haber continuado vigje; y, sin embargo, en
el borroso recuerdo que conservo me veo siempre acosado por sava-
jes hostiles. Los veo pasar como espectros a través de la oscura selva:
me rodean y me cortan la retirada, hasta que consigo romper por €
medio de ellos, escapandome de sus mismas manos, para sair co-
rriendo por alguna ancha y desnuda sabana, sin dgjar de oir sus pe-
netrantes chillidos y sentir el ardor de sus flechas ponzofiosas en mis
carnes.

Esto lo achaqué a la obra del remordimiento en un cerebro tras-
tornado, y a verdaderas nubes de insectos venenosos que no dejaban
un momento de zumbar en mis oidos, clavandome sus agujas de fue-
go en lapiel.

No solamente me veia perseguido por salvajes imaginarios y tras-
pasado por flechas fantasmales, sino que los mitos de los indios ha-
bian adquirido a mis ojos una realidad tan convincente como cual-
quier objeto de la Naturaleza. Me perseguia ese ogro sobrehumano a
que se le atribuye el sefiorio de la selva. Debia estar a la espera de mi
presencia en |os sitios mas oscuros y silenciosos. Al oir mis pasos va
cilantes se me atraviesa en €l camino, lanzando alaridos més potentes
que los del barbudo aguarato en lo alto de los érboles, y yo me quedo
paralizado, con la sangre cugjada en las venas. Sus velludos, enormes
brazos me rodean; siento su fétido aliento en mi cara, y lo veo dis-
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puesto a arrancarme las entrafias con sus grandes colmillos para sa-
tisfacer su hambre. jAh, no, é no puede hacerme dafio! Porque hasta
las més rabiosas bestias, |las serpientes venenosas y la misma horren-
da Curupita, medio bestia y medio demonio, que comparte con ellas
la selva, amaban y adoraban a Rima, y esta preciosa carga que llevo
conmigo, sus cenizas, sera e talisman que me protegja. El monstruo se
algja de mi dando lamentosos gritos para ir a perderse en 1o mas es-
peso del bosgue, a punto que el horror que siento se trueca en aflic-
cién, y yo me pongo a llorar por la primera vez la muerte de Rima; el
recuerdo de toda su mistica, imponderable gracia, encanto y aegria,
me oprime con tal fuerza &l corazon, que me echo de cara a suelo 'y
[loro lagrimas que son como gotas de sangre.

No podria decir dénde queda esaregion del rudo y salvaje corazon
de la Guayana donde existian obstaculos naturales y privaciones bas-
tante terribles sin los monstruos imaginarios y las legiones de fan-
tasmas con que yo la habia poblado. Tampoco podria conjeturar
cuanto me sali de mi curso hacia € norte o hacia € sur. Todo lo que
S€ es que atravesé pantanos que eran como las Marismas del Abati-
miento, y desnudas, himedas sabanas, y selvas que parecian de una
extension infinita y que nunca terminaria de cruzar, y multitud de
rios cuya corriente hervia en torno a las filudas rocas en que amena-
zaba naufragar la fragil canoa de corteza... rios de aguas negras, co-
mo los del infierno; y, montafias sin nimero y sin nombre que habia
gue contornear o atravesar. Es posible que divisara a Riolama en ese
estado de mi semiinconsciencia. Recuerdo vagamente un dilatado y
gigantesco muro de piedra que parecia impedir € paso... un barranco
rocoso que se levantaba a una estupenda altura, que aparecia a la luz
de la luna con un capuchén de bruma blanquecina prendido a la
cumbre: como s la serpiente camoodi que guardaba la montafia hu-
biese tenido una legua de largo y estuviera dejando resbalar sus ani-
[los desde |a alta meseta para espantar a intruso temerario.
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Esa espectral camoodi que se me aparecia a la luz de la luna era
una de las muchas apariciones de serpientes que me turbaban. Hubo
otra, la peor de todas, que me persiguié por muchos dias. Cuando €
sol estaba alto en e cielo y era muy caluroso, yendo por la llanura
abierta, veia algo que se moviaami lado y que mantenia una marcha
pargja con la mia. Una culebra pequefia, de uno a dos pies de largo.
No, no era una culebra, sino un dibujo en la cabeza de una gran ser-
piente de cinco a seis metros de largo que marchaba intencionada-
mente ami lado. Al pasar una nube por €l cielo, o cuando se levanta-
ba una fresca brisa, esa vision se desvanecia'y sus colores se mezcla-
ban con los tonos de latierra

Pero si el sol aumentaba en intensidad y en resplandor al avanzar
el dia, entonces la tremenda cabeza del reptil se hacia también més
visible amis ojos, con sus refulgentes escamas y simétrico dibujo. Yo
me cuidaba de no tropezar con él, y cuando miraba hacia atrés, veia
dilatarse sus anillos interminablemente a través de la sabana. Aun
cuando extendia la mirada desde lo ato de un cerro, veia a la ser-
piente cubrir leguas y leguas de bosques, cruzar rios y anchas lla
nuras, valles y montafias, para perderse a fin en la infinita lgjania
azul.

Como y cuando me abandond este monstruo -acaso arrastrado por
el auvidn de las lluvias de invierno- es cosa que no podria precisar.
Probablemente no hizo mas que transformarse en otra aucinacion,
convirtiendo sus vastos anillos en esas procesiones interminables,
esas multitudes de gentes de rostro palido que me parece recordar ha-
ber encontrado. En mis andanzas debo haber alcanzado hasta las pla-
yas del desconocido gran Lago Blanco, y haber cruzado las largas y
brillantes calles de Manoa, la ciudad misteriosa de la selva virgen.
Puedo evocar mi paso por ali, y las filas de gentes que bordeaban sus
anchas calles, vestidas con alegres trgjes de fiesta, y haciéndose atréas
para dar paso al miserable peregrino y clavando sus 0jos en mi cuerpo
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consumido por lafiebre y las privaciones, cubierto de harapos y con
su extrafia carga a hombro.

Un nuevo Ashavero, que llevaba a cuestas la maldicion de su im-
perdonable crimen, y sostenido, sin embargo, por un gran proposito.

Pero Ashavero pedia constantemente la venida de la muerte,
mientras que yo luchaba contra ella con todo € escaso vigor que me
quedaba. A intervalos solamente, en los periodos menos sombrios en
gue sentia algin alivio, rogaba a la Muerte que me esperase un corto
tiempo més; pero cuando latiniebla volvia a pesar sobre mi espiritu 'y
las esperanzas parecian desvanecerse, entonces maldecia a la Muerte
y desafiaba sus golpes.

A lo largo de todo esto me aferré a la conviccion de que mi vo-
luntad triunfaria, permitiéndome librar mi cuerpo agotado y sufriente
hasta alcanzar la meta que me habia propuesto: sélo entonces dejaria
de bregar y permitiria a la Muerte que se sdliera con la suya. Esta
creencia habria sido consoladora sin esa imaginacién febril que co-
rrompia todo lo que tocaba a mi persona, dandole algin carécter
odioso. Pronto esa conviccion de que la voluntad se ensefiorea de to-
do, alcanz6 monstruosas proporciones y engendrdé monstruosos capri-
chos. Y, peor que todo lo demas, ocurria que cuando no sentia los
sufrimientos, sino un indecible cansancio y fatiga de cuerpo y alma,
cuando mis pies embotados no atinaban a sentir si pisaban en la roca
ardiente o se hundian en el fango, se me ocurria que estaba ya muer-
to, por lo menos en lo tocante a mi cuerpo... que lo habia estado por
varios dias, y que solamente la fuerza de la voluntad obligaba a la
carne inanimada a seguir caminando.

No podria decir s fue la voluntad -més poderosa que los zumos
magicos de la chinchona y mas sabia que los médicos- o meramente
el vis medicatriz con € cual la Naturaleza compensa nuestra debili-
dad aun en casos en que la voluntad esta inerme; lo cierto fue que
gradualmente fui recobrando la salud, tanto fisica como mental, y a
fin llegué a la costa comparativamente sano, aun cuando mi &nimo
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estuviese siempre en un estado de sombrio abatimiento la primera vez
que crucé las cales de Georgetown, cubierto de harapos, medio
muerto de hambre y sin recursos.

Pero hasta cuando recobré la salud, mucho después de haber des-
cubierto que mi cuerpo no solo estaba vivo, que era de unaresistencia
fenomenal, la idea nacida en los peores tiempos de mi peregrinacion,
de que tendria que morir, continud fija en mi cerebro. Habia sobrevi-
vido a pruebas que habrian acabado con la mayoria de los indivi-
duos... habia vivido nada més que para cumplir mi Gltimo objeto en
lavida. Ya estaba cumplido, y las sagradas cenizas que habia traido
de tan Igos y con tantos sacrificios, estaban en sitio seguro y podrian
ser mezcladas con las mias. No quedaba nada en la vida que pudiera
hacérmela amable en adelante o mantenerme prisionero de sus pesa
das cadenas. Esta perspectiva de la muerte proxima desvaneci6 con €
tiempo, volvid el amor alavida, y la tierra ha recobrado para mi su
eterna frescura y belleza; solamente mi sentir respecto de las cenizas
de Rima no se ha desvanecido ni aterado, y sigue tan firme ahora
como era entonces. LIdmelo usted algo enfermizo... llamelo supersti-
cioén, s seleantoja, pero ahi esta el méas poderoso motivo que yo haya
conocido, que ha de ser tomado en cuenta para todo... que ha de dar
origen a una filosofia de la vida adaptable a él. O tdmelo como un
simbolo, ya que éste puede llegar a fundirse con € objeto simboliza-
do. En aquellos dias sombrios del bosque €lla venia a visitarme... una
Rima del intelecto, cuyas palabras reflgjaban mi desesperacion. Pero
ni aun entonces estaba enteramente privado de esperanza. Ella me
decia que ni e mismo cielo podria anular 1o que yo habia hecho; y
también me decia que si yo me perdonaba, ni € cielo ni ella tendrian
nada que decir. Esto sigue siendo mi filosofia. Plegarias, privaciones,
buenas obras... todo eso no sirve de nada, y tampoco hay intercesion,
y fuera del almano hay perdon en €l cielo o en latierra para nuestras
culpas. Hay, sin embargo, un camino que cada uno puede hallar por
si mismo... aun € mas rebelde, e mas manchado por e crimen y
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atormentado por el remordimiento. Ese es el camino que yo he segui-
do, y habiéndome perdonado yo mismo y absuelto yo mismo de culpa,
ahora estoy cierto de que si ella pudiera volver nuevamente al mundo
y aparecerse ante mi -aun aqui donde reposan sus cenizas-, estoy
cierto de que sus divinos 0jos ya no se negarian a mirarse en los mios,
puesto que € dolor que parecia eterno y que me hubiese causado la
muerte de haberlo visto reflgjarse en los suyos, ya no estaria en ellos.

FIN
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